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1.- Nuestra Lengua - Octavio Paz (1914 – 1998) 

Las vocaciones son misteriosas: ¿por qué aquel dibuja incansablemente en su cuaderno 

escolar, el otro hace barquitos o aviones de papel, el de más allá construye canales y túneles en el 

jardín o ciudades de arena en la playa, el otro forma equipos de futbolistas y capitanea bandas de 

exploradores, o se encierra solo a resolver interminables rompecabezas? Nadie lo sabe a ciencia 

cierta; lo que sabemos es que esas inclinaciones y aficiones se convierten, con los, años, en 

oficios, profesiones y destinos. El misterio de la vocación poética no es menos sino más 

enigmático: comienza con un amor inusitado por las palabras, por su color, su sonido, su brillo y 

el abanico de significaciones que muestran cuando al decirlas, pensamos en ellas y en lo que 

decimos. Este amor no tarda en convertirse en fascinación por el reverso del lenguaje, el silencio. 

Cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla algo. Saberlo es lo que distingue al poeta de los 

filólogos y los gramáticos, los oradores y los que practican las artes sutiles de la conversación. A 

diferencia de esos maestros del lenguaje, al poeta lo conocemos tanto por sus palabras como por 

sus silencios. Desde el principio el poeta sabe, obscuramente que el silencio es inseparable de la 

palabra, es su tumba y su matriz, la letra que lo entierra y la tierra donde germina. Los hombres 

somos hijos de la palabra, ella es nuestra creación; también es nuestra creadora; sin ella no 

seríamos hombres. A su vez la palabra es hija del silencio: nace de sus profundidades, aparece 

por un instante y regresa a sus abismos.  

Mi experiencia personal y, me atrevo a pensarlo, la de todos los poetas, confirma el doble 

sentimiento que me ata, desde mi adolescencia, al idioma que hablo. Mis años de peregrinación y 

vagabundeo por las selvas de la palabra son inseparables de mis travesías por los arenales del 

silencio. Las semillas de las palabras caen en la tierra del silencio y la cubren con una vegetación 

a veces delirante y otras, geométrica. Mi amor por la palabra comenzó cuando oí hablar a mi 

abuelo y cantar a mi madre, pero también cuando los oí callar y quise descifrar o, más 

exactamente deletrear su silencio. Las dos experiencias forman el nudo de que está hecho la 

convivencia humana: el decir y el escuchar. Por esto, el amor a nuestra lengua, que es 

palabra y es silencio, se confunde con el amor a nuestra gente, a nuestros muertos, los 

silenciosos y a nuestros hijos que aprenden a hablar. Todas las sociedades humanas 

comienzan y terminan con el intercambio verbal, con el decir y el escuchar. La vida de 

cada hombre es un largo y doble aprendizaje: saber decir y saber oír. El uno implica al 

otro: para saber decir hay que aprender a escuchar. Empezamos escuchando a la gente que 

nos rodea y así comenzamos a hablar con ellos y con nosotros mismos. Pronto, el círculo se 

ensancha y abarca no sólo a los vivos, sino a los muertos. Este aprendizaje insensiblemente 

nos inserta en una historia: somos los descendientes no sólo de una familia sino de un 

grupo, una tribu y una nación. A su vez el pasado nos proyecta en el futuro. Somos los 

padres y los abuelos de otras generaciones que, a través de nosotros aprenderán el arte de 

la convivencia humana: saber decir y saber escuchar. El lenguaje nos da el sentimiento y la 

conciencia de pertenecer a una comunidad. El espacio se ensancha y el tiempo se alarga: 

estamos unidos por la lengua a una tierra y a un tiempo. Somos una historia.  

La experiencia que acabo toscamente de evocar es universal, pertenece a todos los 

hombres y a todos los tiempos, pero en el caso de las comunidades de habla castellana aparecen 

otras características que conviene destacar. Para todos los hombres y mujeres de nuestra lengua, 

la experiencia de pertenecer a una comunidad lingüística está unida a otra: esa comunidad se 

extiende más allá de las fronteras nacionales. Trátese de un argentino o de un español; de un 

chileno o de un mexicano, todos sabemos desde nuestra niñez, que nuestra lengua nacional es 

también la de otras naciones; y hay algo más y no menos decisivo: nuestra lengua nació en otro 

continente, en España hace muchos siglos. El castellano no sólo trasciende las fronteras 

geográficas sino las históricas, se hablaba antes de que nosotros los hispanoamericanos, 

tuviésemos existencia histórica definida. En cierto modo, la lengua nos fundó o al menos hizo 

posible nuestro nacimiento como nación. Sin ella, nuestros pueblos no existirían o serían algo 
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muy distinto a lo que son. El español nació en una región de la península ibérica y su historia, 

desde la Edad Media hasta el siglo XVI, fue la de una nación europea. Todo cambió con la 

aparición de América en el horizonte de España. El español del Siglo XX no sería lo que es sin la 

influencia creadora de los pueblos americanos con sus diversas historias, psicologías y culturas. 

El castellano fue trasplantado a tierras americanas hace ya cinco siglos, y se ha convertido en la 

lengua de millones de personas. Ha experimentado cambios inmensos y, sin embargo, 

sustancialmente sigue siendo el mismo. El español del Siglo XX, el que se habla y se escribe en 

Hispanoamérica y en España es muchos españoles, cada uno distinto y único, con su genio 

propio; no obstante, es el mismo en Sevilla, Santiago, La Habana. No es muchos árboles, es un 

solo árbol pero inmenso, con un follaje rico y variado, bajo el que verdean y florecen muchas 

ramas y ramajes. Cada uno de nosotros, los que hablamos español, es una hoja de ese árbol. 

¿Pero realmente hablamos nuestra lengua? Más exacto sería decir que ella habla a través de 

nosotros. Los que hoy hablamos castellano somos una palpitación en el fluir milenario de nuestra 

lengua.  

Se dice con frecuencia que la misión del escritor es expresar la realidad de su mundo y su 

gente, es cierto, pero hay que añadir que más que expresar el escritor explora su realidad, la suya 

propia y la de su tiempo. Su exploración comienza y termina con el lenguaje. ¿Qué dice 

realmente la gente? El poeta y el novelista descifran el habla colectiva y descubre la verdad 

escondida de aquello que decimos y de aquello que callamos. El escritor dice, literalmente, lo 

indecible, lo no dicho, lo que nadie quiere o puede decir. De ahí que todas las grandes obras 

literarias sean cables de alta tensión, no eléctrica sino moral, estética y crítica. Su energía es 

destructora y creadora, pues sus poderes de reconciliación, con la terrible realidad humana no 

son menos poderosos que su potencia subversiva. La gran literatura es generosa, cicatriza todas 

las heridas, cura todas las llagas y aún en los momentos de humor más negro dice: sí a la vida.  

 Explorar la realidad humana, revelarla y reconciliarnos con nuestro destino terrestre, sólo es la 

mitad de la tarea del escritor: el poeta y el novelista son inventores, creadores de realidades. El 

poema, el cuento, la novela, la tragedia y la comedia son, en el sentido propio de la palabra, 

fábulas: historias maravillosas en las que lo real y lo irreal se enlaza y confunden. Los gigantes 

que derriban a Don Quijote son molinos de viento y simultáneamente tienen la realidad terrible 

de los gigantes. Son invenciones literarias que nublan y disipan las fronteras entre ficción y 

realidad. La ironía del escritor destila irrealidad en lo real, realidad en lo irreal. La literatura de 

nuestra lengua, desde su nacimiento hasta nuestros días, ha sido una incesante invención de 

fábulas, que son reales aún en su misma irrealidad. Menéndez Pidal decía que el realismo era el 

rasgo que distinguía a la ética medieval española, de la del resto de Europa. Verdad parcial y de 

la que me atrevo a disentir: en el realismo español, aun el más brutal, hay siempre una veta de 

fantasía.  

 La lengua es más vasta que la literatura. Es su origen, su manantial y su condición misma 

de existencia; sin lengua no habría literatura. El castellano contiene a todas las obras que 

se han escrito en nuestro idioma, desde las canciones de gesta y los romances, a las novelas 

y poemas contemporáneos; también a las que mañana escribirán, unos autores que aún no 

nacen. Muchas naciones hablan el idioma castellano y lo identifican como su lengua maternal; 

sin embargo, ninguno de esos pueblos tiene derechos de exclusividad, y menos aún de 

propiedad. La lengua es de todos y es de nadie, ¿Y las normas que la rigen? Si, nuestra lengua, 

como todas, posee un conjunto de reglas, pero esas reglas son flexibles y están sujetas a los usos 

y a las costumbres: el idioma que hablan los argentinos no es menos legítimo que el de los 

españoles, los peruanos, los venezolanos o los cubanos. Aunque todas esas hablas tienen 

características propias, sus singularidades y sus modismos se resuelven al fin en unidad. El 

idioma vive en perpetuo cambio y movimiento; esos cambios aseguran su continuidad, y ese 

movimiento, su permanencia. Gracias a sus variaciones, el español sigue siendo una lengua 

universal, capaz de albergar muchas singularidades y el genio de muchos pueblos.  
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Tal vez sea oportuno señalar aquí, de paso que precisamente la inmensa capacidad de cambio 

que posee el lenguaje humano le da un lugar único en los sistemas de comunicación del 

universo, desde los de las células a los de los átomos y los astros. Hasta donde sabemos esos 

sistemas son circuitos cerrados; entre la transformación de los glóbulos rojos en blancos y 

viceversa, en la circulación de la sangre, y la de los planetas alrededor del sol, por ejemplo, no 

hay, en el sentido propio de la palabra, comunicación. Cada sistema, además, obedece a un 

programa fijo y sin variaciones. Trátese de la información genética o de las numerosas 

interacciones entre las partículas elementales o en los sistemas solares que contiene el universo, 

los mensajes y sus modos de transmisión son siempre los mismos. Cierto, todos los sistemas 

conocen mutaciones -su función, justamente, en la mayoría de los casos, consiste en causarlas o 

producirlas- pero esos cambios son parte del sistema o se integran a él rápidamente. 

Cualesquiera que sean su duración y sus mutaciones, los sistemas no tienen historia, ocurre lo 

contrario con el lenguaje humano: su proceso es imprevisible y no está fijado de antemano; es 

una diaria invención, el resultado de una continua adaptación a las circunstancias y a los cambios 

de aquellos que, al usarlo, lo inventan: los hombres.  

 El lenguaje está abierto al universo y es uno de sus productos prodigiosos, pero igualmente 

por sí mismo es un universo. Si queremos pensar, vislumbrar siquiera el universo, tenemos 

que hacerlo a través del lenguaje. La palabra es nuestra morada, en ella nacimos y en ella 

moriremos. Ella nos reúne y nos da conciencia de lo que somos y de nuestra historia. 

Acorta las distancias que nos separan y atenúa las diferencias que nos oponen. Nos junta 

pero no nos aísla, sus muros son transparentes y a través de esas paredes diáfanas vemos al 

mundo y conocemos a los hombres que hablan en otras lenguas. A veces logramos 

entendernos con ellos y así nos enriquecemos espiritualmente. Nos reconocemos incluso, en 

lo que nos separa del resto de los hombres; estas diferencias nos muestran la increíble 

diversidad de la especie humana y simultáneamente su unidad esencial. Descubrimos así 

una verdad simple y doble: primero, somos una comunidad de pueblos que habla la misma 

lengua y segundo, hablarla es una manera, entre otras, de ser hombre. La lengua es un 

signo, el signo mayor de nuestra condición humana.  
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2.- Análisis del texto de Octavio Paz -  

¿Qué simboliza el silencio? 

Generalmente, el silencio sirve de pausa reflexiva tras una comunicación, para 

ayudar a valorar el mensaje. 

La teoría lacaniana, influyente y a menudo compleja, se ha convertido en un terreno 

fértil para la exploración de la psique humana, la lingüística y la relación entre el lenguaje y el 

inconsciente. 

Jacques Lacan (1901-1981), distinguía entre tacere y silere, y consideraba que el 

silencio es un elemento fundamental en el psicoanálisis. El silencio puede ser una decisión de no 

hablar, o el efecto de la represión o la inhibición. También puede ser un espacio en el discurso 

que expresa lo que está fuera del discurso, el decir (cómo se dice- qué palabras se eligen para 

decir) es más importante que lo que se dice, y el acto de enunciar hace aparecer algo diferente de 

lo no dicho. Lo no dicho es todo aquello que permanece en el inconsciente, que evitamos 

reconocer o expresar.  

El no dicho es todo aquello que permanece en el inconsciente, aquello que evitamos 

reconocer o expresa. 

 

“Somos una historia”: Las constelaciones familiares son una técnica terapéutica que busca 

identificar y resolver conflictos familiares. Se basa en la idea de que los problemas actuales de 

una persona pueden estar relacionados con dinámicas familiares no resueltas. 

Esta técnica, desarrollada por el teólogo y filósofo alemán Bert Hellinger, ayuda a las 

personas a superar insatisfacciones en la relación de pareja, a hallar las causas que explicarían 

ciertos comportamientos de los hijos, a darse cuenta de los duelos no elaborados, a entender 

síntomas y enfermedades. 

 

El español; En octubre de 2024, el español superó por primera vez los 600 millones de hablantes 

en el mundo, lo que representa el 7,5% (599.405.122 personas) de la población mundial. 

Es la segunda lengua materna más hablada en el mundo, después del chino mandarín.  

Es la tercera lengua más hablada en el mundo, si se considera a los hablantes nativos, a 

los que tienen competencia limitada y a los estudiantes de español.  

 Se habla oficialmente en más de 20 países, entre ellos España, México, Guatemala, El 

Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panamá, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, Chile, 

Argentina, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Puerto Rico, República Dominicana, Cuba y Guinea 

Ecuatorial.  

 

Escritor: “…explora su realidad, la suya propia y la de su tiempo”. 

 

                         Momento histórico en el cual vivió el 

autor 

  

                          OBRA LITERARIA (resultado de la 

elaboración y la conjunción de los elementos que 

influyen) 

                            Biografía del autor 

Ramón Menéndez Pidal (La Coruña, 13 de marzo de 
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1869-Madrid, 14 de noviembre de 1968) fue un filólogo, historiador, folclorista y medievalista 

español. Creador de la escuela filológica española, fue un miembro erudito de la generación del 

98. 

Canción de gesta: Una canción de gesta es una composición poética que narra las hazañas de un 

héroe, un género literario que se desarrolló en la Edad Media. Se caracterizan por ser anónimos y 

transmitirse oralmente, sobre todo por los juglares. 

Romance: Un poema compuesto de versos octosílabos (ocho sílabas) con rima asonante en los 

versos pares.  

 

3.- ¿Por qué escribir? – Reflexiones durante la pandemia 

Escribir es pensar. Es canalizar miles de pensamientos en tu cabeza para que vayan de 

uno en uno. Es organizar, agrupar, tachar, concluir, aclarar… Escribir es una actividad solitaria 

porque tienes que procesar las ideas, madurarlas y encontrar tu voz para ponerlas sobre el papel. 

Y escribir puede ser en este tiempo de coronavirus una forma de calmar el torbellino de 

información, deseos e inquietudes que habitan en nuestra cabeza.  

 Una de las actividades que podemos hacer es escribir un diario que nos ayude a procesar todo lo 

que estamos viviendo. No tiene por qué ser un fiel reflejo de nuestra rutina casera, sino que 

podemos dejar fluir la consciencia si estamos nerviosos y permitir que nuestra mano vague por el 

folio para liberar el cerebro de inquietudes, aunque solo sea un placebo. O podemos reflexionar 

sobre las pequeñas cosas que vemos y oímos: la libertad del gato que dormita solo sobre un 

coche en la calle o las voces de los niños que se despiden del vecino Siguiendo la idea del diario 

y de la escritura como medicina para aclarar la mente, otra posibilidad que tenemos es crear una 

lista de las cosas que queremos hacer. Por ejemplo, cómo de largo va a ser ese paseo o cuánto va 

a durar ese abrazo. También podemos hacer una lista de las cosas en las que podemos mejorar en 

el futuro y preguntarnos si no es raro que visitemos tan poco a nuestros abuelos cuando podemos 

o que ahora que estamos encerrados podamos oír a los pájaros. Podemos incluso hacer una lista 

de las cosas que estamos haciendo bien ahora como quedarnos en casa, hacer reír a alguien por 

teléfono, ofrecer ayuda a los vecinos o dar las gracias a los cajeros del supermercado. Hacer 

listas nos da la ilusión temporal de control y al mismo tiempo es una oportunidad para 

reflexionar sobre esta situación y sobre lo que aprendemos de ella.  

 Escribir sirve también para evadirse y qué mejor momento que ahora para dar rienda suelta a 

nuestra creatividad. Si nos atrevemos con un relato, en internet se encuentran fácilmente temas o 

writing prompts en caso de que necesitemos un empujón. Por ejemplo, “Son las cuatro de la 

mañana y te despiertas porque la televisión se enciende sola. Cuando te acercas a apagarla, se 

corta el programa y aparecen unas letras en la pantalla que dicen No mires directamente a la 

luna. Hay luna llena y la ventana está abierta”.  

Los niños son más creativos porque no pretenden ser perfectos. Se limitan a escribir 

cuentos, dibujar o tocar instrumentos sin ningún temor y se divierten. Podemos planificar las 

tramas de nuestras historias y describir minuciosamente a nuestros personajes, pero tampoco es 

necesario porque es algo que hacemos por pura diversión.  

 No solo tenemos por qué escribir para nosotros, sino que regalar palabras es una opción. 

Muchas personas están enviando cartas de apoyo a los aislados de los hospitales que solo reciben 

la visita de los sanitarios con buzos. Otras publican poemas y canciones en internet para conectar 

y aliviar. Los hay que creen fervientemente en la biblioterapia y recomiendan y reseñan libros en 

las redes sociales o en largos WhatsApps a sus seres queridos. Hay gente que cuelga mensajes de 

ánimo en el ascensor junto a los arcoíris de los niños. Todo esto porque la humana es una especie 

curiosa y paradójica.  
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 No pretendo descubrir el mundo a nadie con estas sugerencias porque sé que ya muchos las 

aplican. Solo quiero seguir pasando la pelota informativa porque escribir es muchas cosas, pero 

ante todo es una herramienta con la que podemos buscar distintos efectos. Si el papel ayuda a 

liberar tensión, gestionar las emociones, pensar, entretener, expandir los horizontes o hacer 

sonreír a alguien, pues bienvenido sea. Enfrentarse a la hoja en blanco es para muchos como el 

miedo del portero al penalti, sobre todo si no estás acostumbrado, pero vale la pena. 

 

Algunos llegaron a la literatura por vocación, por el placer de la lectura y para emular a 

los autores que admiraban. Ahora crean por necesidad vital, o simplemente lo hacen por dinero. 

Autores de renombre revelan los motivos por los que dedican sus vidas a la escritura. 

En el principio fue el verbo... Así lo recoge San Juan en su Evangelio. La palabra que 

conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no fuera tal, puede que antes del 

verbo existieran cielos, mares, noche, día, estrellas, firmamento. Pero si nadie sabía cómo 

nombrarlos, no eran nada, absolutamente nada. Así que al principio fue el verbo, como bien dejó 

escrito Juan. Y a ese verbo bíblico lo siguieron la épica de Homero, la intemperie y el poder de 

los dioses, el amor y la guerra que nos relata la Ilíada y la Odisea, después, el delirio del Quijote, 

y luego, la soledad de Macondo. 

¿Por qué escribir? ¿Para qué nombrar? ¿Para qué contar? Para entender. Para amar y que 

te amen. Para saber, para conocer. Por miedo, por necesidad, por dinero. Para sobrevivir, porque 

no todo el mundo sabe bailar el tango, ni jugar bien al fútbol. Por costumbre, para matar la 

costumbre, por vivir otras vidas y revivir la propia. Por dar testimonio. 

Porque el verbo provoca desasosiego en Nélida Piñón; porque no se elige, como un 

amor, añade Amélie Nothomb. Por ser el masoquista que uno lleva dentro, aduce Wole 

Soyinka; por los arroyos y los torrentes de los libros leídos, cuenta Fernando Iwasaki; como 

forma de existencia, según Elvira Lindo. "Una manera de vivir", dice Vargas Llosa. Para 

sentirse vivo y muerto, proclama Fernando Royuela. Igual que uno respira, suelta Carlos 

Fuentes. O para sobrevivir a ese fin, "a la necesaria muerte que me nombra cada día", testimonia 

Jorge Semprún. 
La escritura es dolor y placer. Como el cuento, como la retórica aristotélica, se arma, se 

aprende. Principio y fin. Antes que nada vino el verbo, lo deja claro San Juan. También lo sabía 

Kafka. Pero el escritor checo pregunta: "¿Y al final?". Quizás silencio.  

Como testimonio también se mete uno entre papeles. Se escribe por el mismo motivo por 

el que Ana Frank comenzó a organizar su diario. O por el que la poeta rusa Anna Ajmatova, 

cuando se pasó 17 meses en la fila de las cárceles de Leningrado para ver a su hijo, respondió a 

una mujer que la reconoció y le preguntó si podría describir, aceptó.  

 "Entonces -dice Anna en Réquiem -, una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna 

vez había sido su rostro." Eso fue suficiente motivo. La emoción de la verdad, la justicia de dejar 

constancia. Para que otros quizás lo aplicaran a su presente, para que no se repitiera. 

Pero Anna Ajmatova confesó, además, que escribía por sentir un vínculo con el tiempo. 

También lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En honor a las musas, como 

Shakespeare, "ese goloso de las palabras": "Mi musa por educación se muerde la lengua y calla 

mientras se compilan/ elogios que te visten de oropeles/ y frases que las otras musas liman".  

Al principio fue el verbo. Pero Cervantes y Shakespeare lo enaltecieron, lo igualaron a 

la medida de Dios. Porque exploraron todos los delirios y las pasiones de sus criaturas. 

 ¿Por qué escribir? Para emularlos, sin más. Podría ser. "Para parecerme a Espronceda”  

 Escribir porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya obra nos envuelve 

en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no necesariamente querer salir de 

ellos, como Borges. "Porque estamos aquí, pero querríamos estar allí", dice Antonio Tabucchi. 

Por emular la infancia, cuando la niña Almudena Grandes enmendaba la plana a los finales que 
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no le gustaban. Por volver a inventar historias de indios, vaqueros y pitufos, dice David Safier. 

Porque a la hora de hacerlo, "disfrutar es una palabra que se queda corta", confiesa Ken Follet. 

Para fijar la memoria, una forma de "hacer surgir los recuerdos y las imágenes", cuenta 

Álvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y los tumbos que cada uno lleva en 

la mochila, según Arturo Pérez-Reverte. Como vicio solitario, describe Héctor Abad 

Faciolince. Porque uno no se encuentra bien, asegura Juan José Millás. Por afición o por 

aflicción, dice Gonzalo Hidalgo Bayal. O porque le gustaban las redacciones en el colegio, 

como descubrió Antonio Muñoz Molina. Y hasta hoy. 

La palabra es agua y cada historia, el río que las lleva. El escritor es quien domina la 

corriente, como hicieron Balzac, Dostoyevski, Dickens, Galdós, Clarín, Flaubert, Tolstoi, que 

siguió la estela épica de Homero como nadie. O el que va contra la corriente, como Marcel 

Proust, James Joyce, Valle-Inclán.  

. El juego, la tortura de la palabra, también es lícito. Escribir es "erosionar el idioma en la forma 

en que el idioma lo admite". Es decir, maltratar el verbo, fustigarlo, estrangularlo. Pero para 

resucitarlo después, como el Evangelio. A lo largo de la historia, el escritor ha visto crecer Babel 

y ha contribuido a entenderla.  

¿Qué es escribir? ¿Te pusiste a pensar qué pone en marcha el mecanismo de bajar al papel 

palabras y más palabras? ¿Cuál es la motivación íntima que nos embarga y nos lleva a 

dedicar el 

bien más preciado que tenemos, el tiempo, a la escritura? 

 Parece haber tantas razones como personas que escriben. Las ganas de escribir tienen 

distintos 

orígenes, muchas veces inconscientes. Desde este espacio, en el que alentamos a escribir 

facilitando todo el proceso hasta la edición, nos planteamos esta reflexión y queremos 

explorarla 

junto a nuestros seguidores. 

 Como no podemos con nuestro genio, vamos a ver qué nos dice la etimología. El término 

«escribir» deriva del latín “scribere”, que a su vez deriva de la raíz indoeuropea “skribh”, 

vinculada a la idea de rayar, cortar, separar. Antes de la tinta, la gente escribía haciendo 

incisiones sobre barro fresco o sobre tablas de madera cubiertas de cera. Era “el medio de 

comunicación” que existía para “hacer pública” una idea. 

 En el plano de lo teórico, existen al menos estas 7 razones por las que nos sentamos a 

escribir. 

1.- PARA NO OLVIDAR. Una pulsión nos hace “documentar” eso que tenemos en mente, 

para 

que queden registros. Así, intentamos que no se olvide. 

2.- PARA DEJAR EN CLARO NUESTRO PUNTO DE VISTA. Cuando necesitamos 

expresar una 

idea sobre algún tema, sea reflexionar, defender, atacar, reivindicar. 

3.- PARA QUE NOS RECUERDEN. Muchos tienen en mente esa frase que dice: “Escribir 

un 

libro es enviarle una carta al mundo”. Podríamos decir que es una forma de vencer a la 

muerte, si nos ponemos sentimentales. Pero es cierto: nos da cierto permiso de 

trascendencia. 

4.- PARA PENSAR MEJOR. “Quien escribe bien, piensa bien”. Es una manera interesante 

de 

ordenar nuestras ideas. 

5.- PARA REDUCIR LA ANSIEDAD. El discurrir con las palabras nos hace sacar para 

afuera todo 

lo que sentimos, y nos permite relajarnos. 
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6.- PARA CUMPLIR EL SUEÑO DE “SER ESCRITOR”. Para muchos, la figura de “un 

artista de las 

letras” se termina de plasmar cuando ven su nombre impreso en la tapa de un libro. 

7.- PARA DIVERTIRNOS. Acaso la mejor de las razones. Nada que explicar. Puro placer. 

¿Cuál es tu motivación? ¿Por qué escribís? ¿Sabés por qué lo hacés? Muchas veces ni siquiera 

entendemos a ciencia cierta qué nos hace tipear palabras, tachar, corregir, volver a escribir, una y 

mil veces. No entendemos claramente por qué nos atrae dedicar tantas horas y tanta energía a 

borronear hojas y hojas. Pero lo importante será canalizar esa pasión y sentirnos satisfechos con 

el pequeño (gran) deseo cumplido de ver nuestra historia escrita, y si se puede, editada y 

compartida. 

 

4.- Decálogo del perfecto cuentista 

El Decálogo del perfecto cuentista es un ensayo del escritor uruguayo Horacio Quiroga, 

publicado por primera vez en la revista bonaerense Babel, en julio de 1927. 

1. Cree en un maestro — Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo. 

2.- Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en domarla. Cuando puedas hacerlo, 

lo conseguirás sin saberlo tú mismo. 

 3.- Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más 

que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia. 

 4.- Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a 

tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón. 

5.- No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien 

logrado, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. 

6.- Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el río soplaba el viento frío", 

no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de tus 

palabras, no te preocupes de observar si son entre sí consonantes o asonantes. 

 7.- No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo 

débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo. 

 8.-Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa 

que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa 

ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad 

absoluta, aunque no lo sea. 

 9.- No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz 

entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino. 

 10.- No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta 

como si tu relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los 

que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento. 

Horacio Quiroga  Decálogo del perfecto cuentista (1927) 

5.- Día del Libro: 23 de abril 

Tres gigantes de las letras fallecieron en fechas cercanas, uniendo sus legados en una 

celebración global. La UNESCO eligió este día para honrar su impacto en la cultura y la 

educación  

Cada 23 de abril, el mundo celebra el Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor, 

una fecha instituida por la UNESCO en 1995 para homenajear a los libros, los lectores y los 

autores. 

 La jornada busca resaltar el poder de la palabra escrita como herramienta de 

conocimiento, memoria e imaginación, y subraya el valor del libro como símbolo de transmisión 

cultural, de defensa de la diversidad lingüística y de acceso a la educación. 
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La elección del 23 de abril no es arbitraria. Ese día en 1616 murieron tres figuras 

fundamentales de la literatura universal: Miguel de Cervantes, William Shakespeare y el Inca 

Garcilaso de la Vega. 

 Aunque las fechas reales de sus muertes no coinciden exactamente (Cervantes murió el 

22 y fue enterrado el 23, Shakespeare murió según el calendario juliano, que difería del 

gregoriano), la coincidencia simbólica resultó decisiva para la UNESCO, que decidió consagrar 

ese día como una jornada de celebración global. 

La fecha también coincide con el nacimiento o fallecimiento de otros grandes autores, 

como Vladimir Nabokov, Manuel Mejía Vallejo, lo que refuerza su significación como 

jornada dedicada a la literatura. Desde su instauración, cientos de países adoptaron esta 

conmemoración. 

 

Miguel de Cervantes Saavedra murió el 22 de abril de 1616 en Madrid. Fue sepultado al día 

siguiente en el convento de las Trinitarias, pero su tumba se perdió durante siglos. El 23 de abril 

es considerada su fecha simbólica de fallecimiento, y en ella descansa uno de los fundamentos 

de esta celebración literaria.  

William Shakespeare nació el 23 de abril de 1564 en Stratford-Upon-Avon. Murió el 23 de 

abril de 1616 en su ciudad natal, a los 52 años. 

El Inca Garcilaso de la Vega, murió en Córdoba, España, el 23 de abril de 1616, la misma 

fecha que Cervantes y Shakespeare. Su legado representa el intento más logrado de fusionar dos 

mundos, dos lenguas y dos formas de ver la historia: la indígena y la europea.  
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San Francisco de Asís - Día Mundial de los Animales 

 
Cada 4 de octubre se conmemora el Día Mundial de los Animales y la fecha tiene su 

origen en el día de San Francisco de Asís, considerado el santo patrón y defensor de los 

animales. 

Este santo, nacido en 1182 en Italia, dejó como enseñanza a la humanidad que los seres 

humanos deben comprender cuál es su lugar en la Tierra, y que su bienestar está integrado al 

bienestar de todos los animales y el medio ambiente. 

A su vez, el Día Mundial de los Animales fue establecido por la Organización Mundial 

de Protección Animal en una propuesta presentada en el año 1929, en un congreso celebrado en 

Viena. El objetivo principal era generar una solución al problema de las especies en peligro de 

extinción. 

En tanto, en 1978 se proclamó la Declaración Universal de Derechos del Animal, 

aprobada por la ONU, establece que todo animal posee derechos y cuáles son las especies en 

extinción en el mundo en 2025 

De acuerdo a la información provista por National Geographic, en el planeta existen más de 

7,7 millones de especies de animales y más del 20% está en peligro de extinción 

 Ajolote 

 Mandril 

 Osos polares 

 Mono dorado de nariz chata 

 Lémures 

Cuáles son las especies prioritarias en la Argentina 

egún los registros que maneja la Fundación Vida Silvestre, en nuestro país existen distintas 

especies que corren peligro y es necesario tenerlas en cuenta para su preservación en el 

ecosistema natural. 

Las siguientes son las especies prioritarias en el país: 

 Oso hormiguero: fue declarado Monumento Natural en las Provincias de Misiones y 

Chaco, y su estado de conservación es vulnerable. 

 Yaguareté: es considerada una especie “paraguas”, ya que su conservación protege 

indirectamente el ecosistema que habita. 

 Venado de las Pampas: hoy está categorizado a nivel nacional como “en peligro” con 

una población total estimada en menos de 2500 individuos. 

 Delfín franciscana: en nuestro país, un poco más de 13.000 individuos habitan las costas 

de la Provincia de Buenos Aires. Actualmente, se encuentra vulnerable y su principal 

amenaza es la pesca incidental. 

 Merluza común: es la protagonista por excelencia del mar argentino, tanto por su 

abundancia como por su nivel de consumo en el país, pero también porque es la especie 

comercial de mayor volumen de captura y una de las que más sufre la pesca incidental y 

el descarte.  

 Escalandrún: es uno de los representantes por excelencia de nuestras 

costas, en la actualidad se encuentra en peligro crítico de extinción, y su 

principal amenaza es la pesca deportiva con sacrificio. 

 

Francisco de Asís (en italiano: Francesco d’Assisi, apodado il 

poverello d'Assisi, «el pobrecillo de Asís»; Asís, 1181/1182 -Asís, 3 de octubre 

de 1226), de nombre secular Giovanni di Pietro di Bernardone, fue un santo 

umbro (Umbría), diácono, también conocido como «El Padre Francisco» y 
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fundador de la Orden Franciscana, de una segunda orden conocida como Hermanas Clarisas y 

una tercera conocidas como Tercera Orden Regular y Tercera Orden Seglar, todas surgidas bajo 

la autoridad de la Iglesia católica en la Edad Media. Destaca como una de las grandes figuras de 

la espiritualidad en la historia de la cristiandad.  

 Pasó de ser hijo de un rico comerciante de Asís a vivir en la más estricta pobreza y observancia 

de los Evangelios. En Egipto intentó infructuosamente la conversión de los musulmanes al 

cristianismo.  Su vida religiosa fue austera y simple, por lo que animaba a sus seguidores a 

hacerlo de igual manera. Tal forma de vivir no fue aceptada por algunos de los nuevos miembros 

de la orden mientras esta crecía; aun así, Francisco no fue reticente a una reorganización. Es el 

primer caso conocido en la historia de estigmatizaciones visibles y externas. Fue canonizado por 

la Iglesia católica en 1228, y su festividad se celebra el 4 de octubre. Sus fiestas se asocian con el 

fin de la estación lluviosa, un fenómeno denominado «cordonazo de San Francisco». 

La Cruz de San Damián es un famoso crucifijo medieval pintado, originario de Asís, 

Italia, que simboliza un evento clave en la vida de San Francisco de Asís, cuando según la 

tradición, una voz le dijo que "reparara su iglesia" mientras oraba frente a este crucifijo. Esta 

cruz, que representa a un Cristo glorioso y victorioso más que sufriente, es un icono espiritual 

central para la familia franciscana y una imagen muy difundida en el mundo.  

 

 

 

 

 

ORACIÓN SIMPLE DE 

SAN FRANCISCO DE ASÍS 

Oh, Señor, hazme un instrumento de Tu Paz . 

Donde hay odio, que lleve yo el Amor. 

Donde haya ofensa, que lleve yo el Perdón. 

Donde haya discordia, que lleve yo la Unión.  

Donde haya duda, que lleve yo la Fe. 

Donde haya error, que lleve yo la Verdad. 

Donde haya desesperación, que lleve yo la Alegría. 

Donde haya tinieblas, que lleve yo la Luz. 

Oh, Maestro, haced que yo no busque tanto 

 ser consolado, sino consolar; 

ser comprendido, sino comprender; 

ser amado, como amar. 

Porque es: 

Dando , que se recibe; 

Perdonando, que se es perdonado; 

Muriendo, que se resucita a la Vida Eterna.  

11

https://es.wikipedia.org/wiki/Orden_Franciscana
https://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_orden_de_San_Francisco
https://es.wikipedia.org/wiki/Tercera_Orden_Regular_de_San_Francisco_de_As%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Orden_Franciscana_Seglar
https://es.wikipedia.org/wiki/Iglesia_cat%C3%B3lica
https://es.wikipedia.org/wiki/Edad_Media
https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_del_cristianismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Comerciante
https://es.wikipedia.org/wiki/Pobreza
https://es.wikipedia.org/wiki/Evangelio
https://es.wikipedia.org/wiki/Egipto
https://es.wikipedia.org/wiki/Musulm%C3%A1n
https://es.wikipedia.org/wiki/Cristianismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Estigma_(milagro)
https://es.wikipedia.org/wiki/Estaci%C3%B3n_lluviosa
https://es.wikipedia.org/wiki/Cordonazo_de_San_Francisco


 

En Asís la exposición pública de los restos de San Francisco durante la cuaresma 2026 

Del 22 de febrero al 22 de marzo de 2026 el cuerpo de San Francisco de Asis, con 

ocasión del 800 aniversario de su muerte, será trasladado de su tumba, situada en la cripta de la 

basílica franciscana, y depositado a los pies del altar papal en la iglesia baja. El anuncio procede 

del Sacro Convento en el día en que la Iglesia y el mundo celebran la fiesta del Poverello. 

Gracias a la aprobación del Papa León XIV.  

Giovanni Zavatta - Ciudad del Vaticano 

Un acontecimiento de importancia histórica: la primera exposición pública prolongada de 

los restos mortales de San Francisco durante todo un mes: del 22 de febrero al 22 de marzo de 

2026. Con ocasión del 800 aniversario de su muerte, peregrinos de todo el mundo podrán 

reunirse ante el cuerpo del Poverello, visible para todos. 

"Un don extraordinario, una profunda invitación a la oración y una oportunidad para ver el 

Evangelio de Cristo vivido en plenitud en la vida de una persona como nosotros", reza un 

comunicado del Sacro Convento que ha anunciado la noticia hoy, 4 de octubre, fiesta de San 

Francisco de Asís, fundador de la Orden Franciscana y patrón de Italia. 

"Esta ostensión, enraizada en el tema evangélico de la semilla que muere para dar fruto 

en el amor y la fraternidad, nos invita a considerar la vida del santo que sigue dando fruto 

después de 800 años e inspirando a toda la humanidad en el camino de la paz, la fraternidad, el 

servicio a los últimos, la alegría y el cuidado de la creación". 

Un camino accesible a todos 

El octavo centenario de la muerte de San Francisco, por tanto, como tiempo de recuerdo 

y renovación, como celebración de la vida "que florece del don y de la ofrenda de sí mismo", una 

semilla "sembrada en la tierra que sigue generando frutos de paz, fe y amor". San Francisco vive 

el lema del acontecimiento. Con este espíritu -precisa la nota- "gracias a la aprobación concedida 

por el Santo Padre León XIV a través de la Secretaría de Estado vaticana, tendrá lugar la 

exposición pública de sus restos mortales" en la Basílica de San Francisco de Asís. 

El cuerpo será trasladado desde su tumba, situada en la cripta, y depositado a los pies del altar 

papal en la iglesia baja de la basílica. Ante la previsible gran afluencia de fieles y para garantizar 

a todos una experiencia íntima y significativa, se ha puesto en marcha un sistema gratuito y 

obligatorio de reservas en línea en la página web del Centenario (www.sanfrancescovive.org) en 

italiano e inglés. 

La veneración del cuerpo del santo tendrá lugar a través de un recorrido accesible a todos, 

pensado para favorecer el encuentro personal y comunitario. En el momento de la reserva se 

podrán elegir dos modalidades: en grupo y acompañados por un fraile que, con una breve 

meditación, ayudará a captar el sentido espiritual de la experiencia; de manera individual, con un 

momento de oración personal y silenciosa. 

Al final del camino de veneración, se celebrará un breve rito litúrgico y cada participante 

recibirá un obsequio de la comunidad de frailes. Se prestará especial atención a las personas con 

discapacidad motriz o visual, para las que se habilitarán itinerarios adecuados. 

Para los peregrinos, de lunes a sábado se celebrarán dos misas internacionales en la 

iglesia superior de la basílica de San Francisco (a las 11 h y a las 17 h). Están previstas varias 

veneraciones comunitarias nocturnas organizadas para familias, religiosos, religiosas y 

miembros de la Orden Franciscana Seglar. 
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Alfonsina Storni (Capriasca, 29 de mayo de 1892-Mar del Plata, 25 de octubre de 1938) 

fue una poetisa y escritora argentina vinculada con el modernismo.[5]  

Sus padres eran dueños de una cervecería en la ciudad de San Juan y regresaron a Suiza, 

su país de origen, en 1891. En 1896 volvieron a Argentina junto con Alfonsina, quien había 

nacido en aquel país. En San Juan concurrió al jardín de infantes y allí transcurrió la primera 

parte de su niñez. A principios del siglo XX la familia se mudó a la ciudad de Rosario (provincia 

de Santa Fe), donde su madre fundó una escuela domiciliaria y su padre instaló un café cerca de 

la estación de ferrocarril Rosario Central. Alfonsina se desempeñó como camarera en el negocio 

familiar; pero, dado que este trabajo no le gustaba, se independizó y consiguió empleo como 

actriz. Más tarde recorrería varias provincias en una gira teatral.  

Storni ejerció como maestra en diferentes centros educativos y escribió sus poesías y 

algunas obras de teatro durante este período. Su prosa es feminista y, según la crítica, posee una 

originalidad que cambió el sentido de las letras de Latinoamérica.  

Le diagnosticaron cáncer de mama, del cual fue operada. A pedido de un medio 

periodístico Storni se realizó un estudio de quirología, cuyo diagnóstico no fue acertado. Esto la 

deprimió aún más y le provocó un cambio radical en el carácter que la llevó a descartar los 

tratamientos médicos para combatir la enfermedad.  

Se suicidó en la ciudad de Mar del Plata arrojándose de la escollera del Club Argentino 

de Mujeres. Alfonsina consideraba que el suicidio era una elección concedida por el libre 

albedrío y así lo había expresado en un poema dedicado a su amigo y amante, el escritor Horacio 

Quiroga, quien también se había suicidado. Hay versiones románticas que dicen que se internó 

lentamente en el mar y sirvieron como inspiración para componer la zamba Alfonsina y el mar, 

la cual relata el suceso y sugiere el motivo. Su cuerpo fue velado inicialmente en Mar del Plata y 

finalmente en Buenos Aires. Sus restos se encuentran enterrados en el cementerio de la 

Chacarita. 

 

 Alfonsina aprendió a hablar en italiano, y en 1896 regresó a San Juan, de donde son sus 

primeros recuerdos.  

“Estoy en San Juan, tengo cuatro años; me veo colorada, redonda, chatilla y fea. Sentada 

en el umbral de mi casa, muevo los labios como leyendo un libro que tengo en la mano y espío 

con el rabo del ojo el efecto que causo en el transeúnte. Unos primos me avergüenzan 

gritándome que tengo el libro al revés y corro a llorar detrás de la puerta”] 

Su madre la anotó en el jardín de infantes, donde se la recuerda como una chica curiosa y 

que hacía muchas preguntas, imaginaba mucho y mentía. Su madre tenía dificultades para 

enseñarle a decir la verdad. Inventaba incendios, robos, crímenes que nunca aparecían en los 

policiales de los periódicos, metía a su familia en líos y en una oportunidad invitó a sus docentes 

a pasar las vacaciones en una quinta imaginaria en la periferia de la ciudad. 

“A los doce años escribo mi primer verso. Es de noche; mis familiares ausentes. Hablo en 

él de cementerios, de mi muerte. Lo doblo cuidadosamente y lo dejo debajo del velador, para que 

mi madre lo lea antes de acostarse. El resultado es esencialmente doloroso; a la mañana 

siguiente, tras una contestación mía levantisca, unos coscorrones frenéticos pretenden enseñarme 

que la vida es dulce. Desde entonces, los bolsillos de mis delantales, los corpiños de mis 

enaguas, están llenos de papeluchos borroneados que se me van muriendo como migas de pan” 
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Las tareas domésticas no le dejaban tomarse un descanso, ya que tenía que ayudar con la 

costura a su madre hasta la madrugada y con las tareas escolares a su hermanito. 

El trabajo hogareño no la conformaba, ya que no le rendía económicamente y conllevaba 

largas horas de encierro. Para cambiar su situación, buscó trabajo en forma independiente: lo 

encontró en una fábrica de gorras y, posteriormente, se la vio entregando volantes en algún 

festejo del Día de los Trabajadores. 

En 1909 dejó el hogar materno para terminar sus estudios en Coronda. En esa localidad 

se dictaba la carrera de maestro rural, en la Escuela Normal Mixta de Maestros Rurales. En el 

registro de inscripciones aparece la leyenda «Alfonsina Storni, 17 años, suiza». Fue aceptada por 

su entusiasmo, aunque no tenía certificado de estudios primarios y tampoco aprobó el examen de 

ingreso, pero la escuela recién abría y necesitaba alumnos. Además, la nombraron celadora a 

cambio de un sueldo de cuarenta pesos. La pensión donde se alojaba le costaba veinticinco 

pesos, lo que la obligaba a mantenerse con los quince pesos restantes 

En 1911 se trasladó a Buenos Aires, llevando consigo sus pocas pertenencias. Arribó a la 

estación del ferrocarril del Norte (actualmente Retiro) y se hospedó en una pensión hasta el año 

siguiente. El 21 de abril de 1912 nació su hijo Alejandro, sin padre conocido.] El parto se llevó a 

cabo en el hospital San Roque (hoy Hospital Ramos Mejía). Más tarde madre e hijo se debieron 

mudar a una casa compartida con un matrimonio. 

 Descansó unos meses y en 1913 consiguió trabajo de cajera en una farmacia y 

posteriormente en la tienda A la Ciudad de México. Realizó algunas colaboraciones en la revista 

Caras y Caretas, se supone que mediante recomendación. La remuneración era de veinticinco 

pesos. Además, leía todos los avisos que ofrecían empleos hasta que encontró una solicitud de 

«corresponsal psicológico» que contara con redacción propia. Cuando se presentó a la entrevista 

laboral, era la única mujer entre cien postulantes y tuvo que insistir firmemente para que le 

permitieran ser evaluada. El examen consistió en la redacción de una carta comercial y dos 

avisos publicitarios, uno de yerba mate y otro de aceite de la firma. Al cabo de unos días le 

notificaron que era la elegida. Por ser mujer, su sueldo fue de doscientos pesos, cuando al 

anterior empleado le pagaban cuatrocientos. 

Eran épocas de crisis, en las que la poesía no alcanzaba para vivir. Para complementar 

sus actividades, Storni escribía gratis para el periódico La Acción ―de tendencia socialista― y 

en la revista Proteo ―de tendencia latinoamericanista―. Buscó un trabajo más rentable y 

consiguió ser directora en el colegio Marcos Paz, en la calle Remedios de Escalada y Argerich. 

La escuela, perteneciente a la Asociación Protectora de Hijos de Policías y Bomberos, 

funcionaba en una casa rodeada de un gran jardín, y además tenía una biblioteca con más de dos 

mil libros que le permitió completar sus lecturas. 

Hacia la una de la madrugada del martes 25 de octubre de 1938, Alfonsina Storni 

abandonó su habitación y se dirigió a la playa La Perla. Esa noche su hijo Alejandro no pudo 

dormir; a la mañana siguiente, lo llamó la dueña del hotel para informarle que le habían 

reportado del hotel que su madre estaba cansada pero bien.  

Esa mañana, la mucama Celinda había golpeado la puerta del dormitorio para darle el 

desayuno y no obtuvo respuesta y pensó que era mejor dejarla descansar y fue lo que le 

comunicó a la dueña. Pero cuando dos obreros descubrieron el cadáver en la playa, se difundió la 

noticia; su hijo se enteró por radio y el cuidador del hotel, José Porto, se lo confirmó vía 
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telefónica. Hay dos versiones sobre el suicidio de Alfonsina Storni: una de tintes románticos, que 

dice que se internó lentamente en el mar, y otra, la más apoyada por los investigadores y 

biógrafos, que afirma que se arrojó a las aguas desde una escollera. 
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Louisa May Alcott se inspiró en sus recuerdos de infancia y en miembros de su familia, 

basando a Meg de Mujercitas en su hermana mayor, Anna (una actriz que conoció a su propio 

"John Brooke", John Bridge Pratt, actuando junto a él en una producción teatral local). La tercera 

hermana de Alcott, la dulce Lizzie (Elizabeth), contrajo escarlatina de una familia pobre a la que 

ayudaba y murió dos años después, debilitada a pesar de su recuperación, como su contraparte 

ficticia, Beth March. Tenía solo 22 años. La más joven, May (Abigail), era una artista ambiciosa 

como Amy. Y la propia Alcott era una marimacha, escritora, una mujer independiente, como Jo 

March. Pero fue Alcott, no su padre, quien fue a la Guerra Civil; se alistó como enfermera, pero 

lamentablemente, contrajo fiebre tifoidea durante su servicio y estuvo plagada de problemas de 

salud (atribuidos durante mucho tiempo al compuesto de mercurio utilizado para tratar su 

enfermedad, pero en años más recientes, se especuló que se debían a la enfermedad autoinmune 

lupus) por el resto de su vida. 

Cuando el editor Thomas Niles le pidió que escribiera un libro para niñas, accedió y 

escribió en su diario: «Marmee, Anna y May aprueban mi plan. Así que sigo adelante, aunque no 

disfruto de este tipo de cosas. Nunca me gustaron las chicas ni conocí a muchas, excepto a mis 

hermanas; pero nuestras peculiares obras y experiencias podrían resultar interesantes, aunque lo 

dudo». 

De hecho, Louisa May Alcott escribió la primera mitad (402 páginas) ¡en menos de seis 

semanas! 

Es revelador que la mujer que dijo famosamente: “Prefiero ser una solterona libre y remar 

en mi propia canoa” escribió en su diario: “Las niñas escriben para preguntar con quién se 

casarán las mujercitas, como si ese fuera el único fin y objetivo de la vida de una mujer…” 

Su padre, Bronson Alcott, fundó una sociedad abolicionista en 1850, y su hogar de 

infancia, The Wayside Residence en Concord, Massachusetts, fue una parada para los esclavos 

fugitivos del Ferrocarril Subterráneo. Sobre su servicio como enfermera durante la Guerra de 

Secesión, Alcott escribió: «Mi mayor orgullo es haber vivido para conocer a los valientes 

hombres y mujeres que tanto hicieron por la causa, y haber tenido una participación muy 

pequeña en la guerra que puso fin a una gran injusticia». 

Fue la primera mujer en registrarse para votar en Concord, cuando a las mujeres se les 

otorgó el sufragio escolar, fiscal y de bonos en Massachusetts, en 1879. En 1881, le escribió a 

Thomas Niles: «Recuerdo cuando la lucha contra la esclavitud estaba en el mismo estado que el 

sufragio ahora, y me enorgullezco más de la pequeña ayuda que los Alcott pudimos brindar que 

de todos los libros que escribí…». 

Largometraje: 1917 

Esta película muda británica, con la ex Gaiety Girl Ruby Miller como Jo, es la primera 

adaptación de Mujercitas a la gran pantalla. Se considera perdida. 

Largometraje: 1918 

Filmada en la casa de Alcott y sus alrededores en Concord, Massachusetts (también 

mostró la casa de Ralph Waldo Emerson), esta película muda estadounidense fue protagonizada 

por Dorothy Bernard como Jo. 

Largometraje: 1933 

La primera película sonora de Mujercitas , protagonizada por Katherine Hepburn y 

dirigida por George Cukor, fue enormemente popular entre la crítica y la taquilla. Una película 

verdaderamente propia de su momento —la Gran Depresión—, conectó con el público por su 

retrato de la sencillez, la frugalidad y la resiliencia del espíritu. 
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Para crear uno de los vestidos de Jo, Katherine Hepburn encargó a la diseñadora de 

vestuario que copiara un vestido que llevaba su abuela en una foto de ferrotipo.  

• La actriz Joan Bennet, quien interpretó a Amy de 12 años a los 23, ¡estaba embarazada cuando 

aceptó el papel! Se lo ocultó a la mayoría de los productores. 

Largometraje: 1949 

En glorioso Technicolor, esta adaptación cinematográfica inmensamente popular estaba 

repleta de estrellas brillantes. (¡Gracias, sistema de estudios!) June Allyson, ya una estrella 

legítima cuando asumió el papel de Jo March, saltó a la fama como un tipo de "chica de al lado" 

en una serie de películas de MGM, mientras que Janet Leigh, quizás más famosa hoy en día por 

su papel como la condenada que se ducha en Psicosis , fue Meg March de Mujercitas . Margaret 

O'Brien, quien comenzó su carrera como actriz infantil y era conocida como la mejor llorona en 

el estudio de MGM, una habilidad que puso en práctica al protagonizar junto a Judy Garland en 

Meet Me in St. Louis , fue Beth March; y Elizabeth Taylor, entre su actuación revelación en 

National Velvet y su primer papel maduro en A Place in the Sun , lució una peluca rubia como 

Amy March en su último papel adolescente. 

En la película, Beth lleva consigo una cesta que en realidad es la misma que llevaba 

Dorothy en El mago de Oz .  

• June Allyson, quien interpreta a Jo, de 15 años y 31, estaba embarazada durante el rodaje y era 

solo 11 años menor que Mary Astor, quien interpretó a Marmee. 

Largometraje: 1994 

Nominada a tres Premios de la Academia, dirigida por una mujer y con un elenco de 

actrices de renombre, Mujercitas (1994) fue protagonizada por Winona Ryder como Jo March, 

Kirsten Dunst como la joven Amy y Samantha Mathis como la adulta Amy, Trini Alvarado 

como Meg, Claire Danes como Beth y Susan Sarandon como Marmee. Y esas son solo las 

mujeres: ¡Christian Bale como Laurie y Gabriel Byrne como el profesor Bhaer! Aclamada por su 

atemporalidad, calidez e interpretaciones, se considera una rival para la versión de 1933 como la 

mejor adaptación cinematográfica. 

Largometraje: 2019 

Este reinicio de Greta Gerwig trae el poder de las estrellas a Concord, Massachusetts, y 

directo a tus corazones, con un elenco que enganchará a todos, desde la Gran Generación hasta la 

Generación Z: nadie menos que Meryl Streep interpreta a la tía March; Saoirse Ronan es Jo 

Emma Watson es Meg; Florence Pugh es Amy; y Eliza Scanlon es Beth. ¡Y Timothée Chalamet 

es Laurie! 

Emma Stone fue originalmente planeada para el papel de Meg, pero tuvo que retirarse para 

filmar La Favorita.  
• Greta Gerwig dirigió la película y escribió el guion. 

Televisión: 1939-1970 

1939. Esta primera versión televisiva de Mujercitas para NBC-TV se basó en la obra de 

Broadway de 1912 escrita por Marian de Forest. Se considera perdida. 

1946. El libro fue adaptado de nuevo para la televisión estadounidense, con Margaret Hayes 

como Jo, y dirigido por Ernest Colling. También se considera perdido. 

1949. Esta producción de la CBS, ahora perdida, "Ford Theatre Hour", fue protagonizada por 

Meg Mundy como Jo. Una joven June Lockhart ( Perdidos en el espacio ) interpretó a Amy. 

1950. Esta adaptación en dos partes de "Studio One Hollywood" de Westinghouse de 1950 está 

protagonizada por Nancy Marchand (¡Livia, la madre de Tony Soprano!) como Jo March. La 
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primera parte se tituló "Mujercitas: La historia de Meg" y la segunda, "Mujercitas: La historia de 

Jo", está disponible en Amazon con un título erróneo, que la presenta erróneamente como una 

versión restaurada de la película de 1918. 

1950 La primera Mujercitas de la BBC fue una adaptación televisiva de una obra basada en el 

libro de Alcott escrita por Winifred Oughton y Brenda R. Thompson, que se emitió en seis 

episodios titulados entre diciembre de 1950 y enero de 1951. 

1958 Una versión musical televisada de Mujercitas para CBS-TV llegó a la pantalla a través de 

una serie de luminarias de Broadway de mediados de siglo, incluyendo a Richard Adler ( The 

Pajama Game , Damn Yankees ) haciendo música y letras. Florence Henderson ( The Brady 

Bunch ) interpretó a Meg March, y Margaret O'Brien repitió su papel de Beth del largometraje de 

1949. Sin embargo, la producción fue considerada un fracaso, comprimiendo la historia a una 

hora y, extrañamente, omitiendo la muerte de Beth. Las reacciones de los fanáticos variaron de 

perplejos a enojados, y un espectador le dijo a la agencia de publicidad que producía la película: 

"¡Vamos a dejar que Beth viva y mate a Dick Adler!" Aún así, la banda sonora recibió elogios de 

la crítica y la grabación del elenco todavía está disponible. 

1958 Una presentación de seis episodios de Mujercitas por la BBC. 

La serie de televisión de nueve episodios de la BBC, Mujercitas , de 1970, recibió malas 

calificaciones por su bajo presupuesto, su insulsez y su elenco con actrices demasiado mayores 

para sus papeles, con pelucas horribles y con dificultades para manejar su acento estadounidense. 

Heidi Thomas, guionista de la próxima Mujercitas en MASTERPIECE, recuerda haber visto la 

serie con ocho años y haberse horrorizado al ver a Amy caer en un pequeño estanque ornamental 

en lugar de estrellarse en un lago congelado. 
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Borges y Cortázar 

 

“Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redacción de una revista 

Literaria, más o menos secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho muy alto, 

cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento manuscrito. Le dije que volviera a los diez 

días y que le dada mi parecer. Volvió a la semana. Le dije que su cuento me gustaba y que ya 

había sido entregado a la imprenta. Poco después, Julio Cortázar leyó en letras de molde "Casa 

tomada" con dos ilustraciones a lápiz de Norah Borges. 

Pasaron los años y me confió una noche, en París, que ésa había sido su primera 

publicación. Me honra haber sido su instrumento. El tema de aquel cuento es la ocupación 

gradual de una casa por una invisible presencia. En ulteriores piezas Julio Cortázar lo retomaría 

de un modo más indirecto y por ende más eficaz. 

 Cuando Dante Gabriel Rossetti leyó la novela Cumbres borrascosas le escribió a un 

amigo:  

"La acción transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres 

ingleses".  

Algo análogo pasa con la obra de Cortázar. Los personajes de la fábula son 

deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias. Se 

mueven entre cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias, 

aeropuertos y andenes. Se resignan a los periódicos y a la radio. La topografía corresponde a 

Buenos Aires o a París y podemos creer al principio que se trata de meras crónicas. Poco a poco 

sentimos que no es así. 

Muy sutilmente el narrador nos ha atraído a su terrible mundo, en que la dicha es 

imposible. Es un mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la conciencia de un hombre 

puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre. También se juega con la materia 

de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos fluyen y se confunden dos series 

temporales. El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede contar el 

argumento de un texto de Cortázar; cada texto consta de determinadas palabras en un 

determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido”. 
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Edgar Allan Poe (1809-1849) 

 Vida de tragedia y misterio: Conocido por sus historias de terror gótico, la vida de Poe 

fue tan oscura como su obra. Perdió a su madre, a su esposa y a otras mujeres 

importantes de su vida, que murieron de tuberculosis. Su muerte es un enigma, ya que fue 

encontrado delirando en las calles de Baltimore, vestido con ropa que no era suya, y 

falleció días después sin poder explicar lo que le había sucedido. 

 Obsesiones y adicciones: Sus adicciones al alcohol y el opio se sumaron a su vida 

tortuosa. La influencia de sus fantasmas personales está muy presente en sus relatos, que 

exploran la muerte, la locura y los lados más oscuros de la mente humana. 

Virginia Woolf (1882-1941) 

 Talento y enfermedad mental: Una figura central del modernismo literario, Woolf tuvo 

una vida marcada por el genio creativo y una grave inestabilidad mental. Desde su 

infancia sufrió abusos y perdió a sus padres y a su medio hermana, lo que desencadenó 

crisis nerviosas que la afectaron el resto de su vida. 

 Una muerte trágica: Tras publicar su última novela, Entre los actos, la guerra y la 

depresión se intensificaron. En 1941, se puso el abrigo, llenó sus bolsillos con piedras y 

se ahogó en el río Ouse. Su marido, Leonard Woolf, encontró su cuerpo tres semanas 

después.  

Charles Bukowski (1920-1994) 

 El poeta de los bajos fondos: La vida de Bukowski fue tan cruda y real como su poesía. 

Creció en un entorno de pobreza y maltrato por parte de su padre, lo que lo llevó a una 

juventud de alcoholismo y a trabajos precarios y repetitivos. 

 De oficinista a escritor: Trabajó durante años en una oficina de correos, una experiencia 

que plasmó en su novela Cartero. No publicó su primera novela hasta los 50 años. Su 

vida estuvo llena de excesos, pero logró canalizar su autodestructividad en una obra 

literaria que le valió el reconocimiento mundial.  

J. D. Salinger (1919-2010) 

 El recluso de la literatura: Después del éxito arrollador de El guardián entre el centeno, 

Salinger se alejó por completo de la vida pública. Dejó de publicar y vivió como un 

ermitaño en Cornish, New Hampshire, para escapar de la fama. 

 Una vida de misterios: Las entrevistas que concedió antes de su retiro son legendarias 

por su hostilidad, y los rumores sobre su vida privada y las obras inéditas que guardaba 

en su caja fuerte intrigaron a sus seguidores durante décadas 

Emily Dickinson (1830-1886) 

 La poetisa solitaria: Dickinson es una de las grandes figuras de la poesía 

estadounidense, pero en vida solo se publicaron una docena de sus casi 1800 poemas. 

Vivió la mayor parte de su vida como una reclusa en la casa de sus padres en Amherst, 

Massachusetts. 

 Un legado póstumo: Tras su muerte, su hermana Lavinia descubrió el baúl de la ropa 

con miles de poemas. Su particular estilo y su exploración de temas como la muerte, la 

inmortalidad y la naturaleza la convirtieron en un ícono póstumo. 

Mary Shelley (1797-1851) 

 Un genio precoz y una vida de pérdidas: Hija de la feminista Mary Wollstonecraft, que 

murió poco después de su nacimiento, Mary Shelley tuvo una vida llena de tragedias 

personales. Se fugó con el poeta Percy Bysshe Shelley, y sus hijos, excepto uno, 

murieron durante la infancia. 

 La creación de un monstruo: A los 18 años, durante una reunión con el poeta Lord 

Byron y su médico, John Polidori, concibió la idea para Frankenstein como respuesta a 

un desafío para escribir una historia de fantasmas. Esta novela la catapultó a la fama, 

convirtiéndose en una obra inmortal de la literatura gótica.   
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6.- Violeta del Carmen Parra Sandoval (San Carlos, Ñuble, 4 de octubre de 1917-La Reina, 

Santiago, 5 de febrero de 1967)  fue una artista, música, compositora y cantante chilena, 

reconocida como una de las principales folcloristas en América del Sur y divulgadora de la 

música popular de su país. Fue miembro de la célebre familia Parra.  

Su contribución al quehacer artístico chileno se considera de gran valor y trascendencia. 

Su trabajo sirvió de inspiración a varios artistas posteriores, quienes continuaron con su tarea de 

rescate de la música del campo chileno y las manifestaciones constituyentes del folclore de Chile 

y América Latina. Sus canciones han sido versionadas por diversos artistas, tanto chilenos como 

extranjeros. En conmemoración de su natalicio, el 4 de octubre se celebra el «Día de la música y 

de los músicos chilenos». Su recorrido creativo logró, en menos de cuatro décadas, un alto nivel 

de reconocimiento como expresión auténtica de identidad nacional, con plena fuerza artística y 

sociocultural.  

Según Margot Loyola, Violeta Parra le habría dicho: «Uno, comadre, tiene que decidir 

el momento de su muerte [... Yo] decidiré el momento en que quiero morir». 

 Después de al menos tres intentos fallidos —en 1966 y 1967 había ingerido barbitúricos 

e intentado cortarse las venas—, se suicidó de un disparo en la cabeza a los 49 años en su carpa 

de La Reina a las 17:40 del 5 de febrero de 1967. 

 En su última carta, dirigida a su hermano Nicanor, escribió, entre otras cosas: «Yo no me 

suicido por amor. Lo hago por el orgullo que rebalsa [sic] a los mediocres».] 

 Cuando se enteró de su muerte, Pablo Neruda expresó: «De cantar a lo humano y a lo 

divino, voluntariosa hiciste tu silencio, sin otra enfermedad que la tristeza».] 

 Una capilla ardiente se levantó en su carpa[42] y su funeral se llevó a cabo dos días más 

tarde, cuando fue enterrada en un nicho de la galería 31 del Cementerio General de Santiago.[34] 

Posteriormente, sus restos fueron trasladados cerca del Memorial del Detenido Desaparecido y 

del Ejecutado Político en el mismo cementerio, y en 2018 se construyó una plazoleta alrededor 

de su sepultura.] Casa NatalTumba en Santiago de Chile. 
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7. Horacio Quiroga (1878-1937) fue un célebre escritor uruguayo, considerado un 

maestro del cuento latinoamericano, conocido por su prosa naturalista, modernista y la influencia 

del ambiente salvaje de la selva en su obra. Su vida estuvo marcada por la tragedia, incluyendo la 

muerte accidental de su padre, el suicidio de su primera esposa y el suicidio de su hija mayor, así 

como la muerte de un amigo a quien él mismo disparó. Sus obras más famosas incluyen Cuentos 

de amor de locura y de muerte y Cuentos de la selva, y se suicidó en 1937 al serle diagnosticado 

cáncer.  

Primeros años y vida personal  

 Nacimiento y familia:  

Nació en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de 1878. Su vida estuvo marcada por la 

tragedia desde joven: su padre murió en un accidente de caza cuando él tenía solo dos 

meses.  

 Influencia de la literatura:  

Descubrió a Edgar Allan Poe, cuya influencia fue decisiva en su estilo literario.  

Carrera literaria  

 Modernismo y vida en la selva:  
Su obra se sitúa entre el modernismo y las vanguardias. Tras viajar a Europa y vivir en la 

selva de Misiones, Argentina, la naturaleza salvaje se convirtió en un tema central de sus 

cuentos.  

  Obras destacadas:  

Publicó obras maestras como Anaconda (1921), Cuentos de amor de locura y de muerte 

(1917) y Cuentos de la selva (1918).  

  El Decálogo del perfecto cuentista:  

Escribió un conjunto de consejos para escritores, que se convertiría en un referente para 

el género.  

Tragedias y suicidio  

Suicidios familiares:  

Su primera esposa, María Cirés, se suicidó en 1915, y su hija Eglé también se quitó la 

vida en 1935.  

Últimos años:  
Diagnosticado con cáncer, se suicidó en 1937 en Buenos Aires, tomando una sobredosis 

de cianuro, como un acto de despedida de su vida, marcada por la desgracia y la enfermedad.  
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Octavio Paz nació el 31 de marzo de 1914, durante la dictadura militar de Victoriano 

Huerta y la Revolución mexicana. Apenas unos meses después, al unirse su padre, Octavio Paz 

Solórzano, al ejército zapatista junto con Antonio Díaz Soto y Gama, su madre, Josefina Lozano, 

lo llevó a vivir a la casa del abuelo paterno, Ireneo Paz, en Mixcoac, entonces un poblado 

cercano a la Ciudad de México. Ahí radicaron hasta que Octavio Paz Solórzano tuvo que asilarse 

en Los Ángeles con la representación de Emiliano Zapata ante los Estados Unidos, cargo que 

mantuvo hasta el año del asesinato de Zapata (1919).  

En ese tiempo lo cuidaron su madre Josefina Lozano, su tía Amalia Paz Solórzano y su 

abuelo paterno, Ireneo Paz (1836-1924), un soldado retirado de las fuerzas de Porfirio Díaz, 

intelectual liberal y novelista. Su padre, Octavio Paz Solórzano (1883-1935), el menor de siete 

hermanos, trabajó como escribano y abogado para Emiliano Zapata; estuvo involucrado en la 

reforma agraria que siguió a la Revolución, fue diputado y colaboró activamente en el 

movimiento vasconcelista. Todas estas actividades provocaron que el padre se ausentara de casa 

durante largos periodos.  

Vida de estudiante 

Su educación se inició en los Estados Unidos, en donde su padre Paz Solórzano, llegó en 

octubre de 1916 como representante de Zapata.  

La estancia en los Estados Unidos, de casi dos años, significó para Octavio Paz el 

enfrentamiento con la imposibilidad de comunicarse; según recuerda Paz, en Los Ángeles sus 

padres lo llevaron a un colegio, «y como no hablaba ni una sola palabra de inglés me costó 

mucho trabajo comunicarme con mis compañeros. El primer día hubo burlas y, claro, una pelea. 

Regresé a casa con el traje desgarrado, un ojo semicerrado y la boca rota. A los dos años volví a 

México y sufrí lo mismo entre mis compatriotas: otra vez burlas y puñetazos». 

En 1929 José Vasconcelos se lanza a la aventura de buscar la presidencia, apoyado por 

aspiraciones legítimas de un sector social identificado con la autonomía universitaria. Arrebatado 

por la huelga estudiantil, Octavio Paz, pese a no haber participado en el movimiento 

vasconcelista, comulgó con el ideal que lo guiaba, ya que se vio envuelto «en la gran fe 

vasconcelista, en ese fervor que posteriormente produjo muchas cosas y, entre ellas, una 

organización de estudiantes pro obrero y campesino de la que a su vez surgieron muchas 

personas que con los años se convirtieron al marxismo o al sinarquismo».  

Octavio Paz se adhirió al anarquismo sostenido por José Bosch, un joven catalán a quien 

conocería entonces y que lo introduciría al «pensamiento libertario». Momento también de 

elecciones, Paz se enfrentaría a la que sería la disyuntiva de su generación: política o violencia, 

«de ahí la predisposición de algunos a las soluciones extremas: las tendencias al fascismo o al 

marxismo. Yo me identifiqué con la gente de izquierda».  

Asumiendo esta elección, y siendo consecuente con ella, es como a los quince años 

Octavio Paz se convierte en activista de la fugaz Unión de Estudiantes Pro Obreros y 

Campesinos.  

Primeras experiencias literarias 

Deslumbrado por la lectura de The Waste Land de T. S. Eliot, traducido por Enrique 

Munguía como El páramo, y publicado en la revista Contemporáneos en 1930. Por eso, aunque 

mantuviese en sus actividades un prioritario interés en la poesía, atendía desde la prosa un 

panorama inevitable: "Literalmente, esta práctica dual fue para mí un juego de reflejos entre 

poesía y prosa".  

Preocupado por confirmarse la existencia de vínculos entre la moral y la poesía, escribió 

en 1931, a los dieciséis años, el que sería su primer artículo publicado, Ética del artista, donde, 

antes de plantearse la pregunta sobre el deber del artista entre lo que denomina arte de tesis o arte 

puro, descalifica al segundo en razón de la enseñanza de la tradición. Asimilando un lenguaje 

que recuerda al estilo religioso y, paradójicamente, marxista, encuentra el verdadero valor del 

arte en su intención, en su sentido, por lo que, los seguidores del arte puro, al carecer de él, se 
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encuentran en una posición aislada y favorecen la idea kantiana del «hombre que pierde toda 

relación con el mundo».  

La revista Barandal apareció en agosto de 1931, dirigida por Rafael López Malo, 

Salvador Toscano, Arnulfo Martínez Lavalle y Octavio Paz, jóvenes antecedidos, excepto por 

Salvador Toscano, por cierta celebridad literaria debida a sus padres. Rafael López participó en 

la revista Moderna y, al igual que Miguel D. Martínez Rendón, en el movimiento de los 

agoristas, aunque era más comentado y conocido por los estudiantes preparatorianos, sobre todo 

por su poema "La bestia de oro". A Octavio Paz Solórzano se le conocía en este círculo como el 

autor ocasional de narraciones literarias aparecidas en el suplemento dominical del periódico El 

Universal, además de que Ireneo Paz era el nombre que le daba ya identidad a una calle de 

Mixcoac.  

En medio de encuentros, verdaderas confrontaciones, entre representantes de la 

generación del Ateneo, especialmente quienes se agruparon en el Ateneo de la Juventud 

Mexicana, después denominado Ateneo de México, y de los Siete Sabios, sobre las ruinas de un 

positivismo sobreviviente en crónicas periodísticas, donde se debatían las posibilidades del 

materialismo histórico, el realismo socialista crecía como la única doctrina viable, a la que 

debían apegarse todos, o casi todos, los que simpatizaran con las promesas del comunismo. 

Octavio Paz, cercano a estas ideas, fundó, después de la desaparición de la revista Barandal, y ya 

estando inscrito en la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM), unos Cuadernos del Valle de México que solo lograrían aparecer por dos números, 

pero que sirvió para, además de publicar algunos poemas, constatar que el grupo original no 

tendría la solidez para la continuación de una empresa en común.  

En 1933, Octavio Paz publicó el poemario Luna Silvestre, editado por Miguel N. Lira, 

que revelaba ya cierta asimilación de temas románticos; como expresa Carlos H. Magis, «los 

poemas de Luna Silvestre tocan aspectos del espíritu romántico vigentes aún en la poesía 

moderna: el desprendimiento de la realidad puramente sensible, el misterio de la poesía, la 

verdad del sueño».  

Los siete poemas de Luna silvestre no tendrían cabida en la revisión que Paz hiciera 

posteriormente de su obra, pero revelan a pesar de ello un rigor en la palabra mecida en la 

sensualidad de sí misma, seducida por la presencia inasible de la mujer, de la naturaleza. El 

deseo y la pasión andan por los poemas como desprendidos del silencio y de la memoria, se 

recrean y se recuerdan, se fijan y se desvanecen en el pronunciamiento.   

En este momento, prendido a una escritura de tipo intimista, Paz tendrá oportunidad de 

mostrar sus poemas a Rafael Alberti, quien le señalará una contradicción entre su ideal 

revolucionario de la poesía y de la política. Llegado a México en 1934, Rafael Alberti 

representaba la encarnación del poeta de los nuevos tiempos, el advenimiento de un lenguaje 

socialista congruente con la poesía: su presencia fue un acontecimiento que fascinó sobre todo a 

los más jóvenes, teniendo en ellos a sus mejores lectores. «Abanderado con el poema La toma 

del poder de Louis Aragón», según recuerda Efraín Huerta, Alberti venía como afiliado del 

Partido Comunista Español para dictar una serie de conferencias, después de las cuales se reunía 

con los jóvenes poetas, entre ellos Octavio Paz, quien recuerda que «Una noche, todos los que lo 

rodeábamos le leímos nuestros poemas... Todos éramos de izquierda pero ya desde entonces 

sentía cierta desconfianza ante la poesía política y la literatura que después se llamó 

'comprometida'. En aquella época, en 1934, Alberti escribía una poesía política –es la época de 

Consignas–, aquel librito en el que había afirmado que la poesía debía estar al servicio del 

partido comunista, una posición muy semejante a la de Louis Aragón en Francia. Y cuando yo le 

enseñé mis poemas a Alberti, él me dijo: 'Bueno, esto no es poesía social' (al contrario, era una 

poesía intimista –una palabra horrible ésta, intimista, pero eso era: intimista–), 'no es una poesía 

revolucionaria en el sentido político', dijo Alberti, 'pero Octavio es el único poeta revolucionario 

entre todos ustedes, porque es el único en el cual hay una tentativa por transformar el lenguaje'».  
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La confrontación con la fatalidad provoca rebeldías: Octavio Paz, recogido en sí mismo, 

se enfrenta a sí mismo. La calidad de sus expresiones románticas empieza a cobrar verdadero 

sentido y empieza a realizar una lectura más atenta de San Juan de la Cruz, de Novalis, de Rilke 

y de D. H. Lawrence, en quienes encuentra el mismo interés por tender puentes entre la vida y la 

poesía, entre la realidad y el mito: develamiento de aquel punto de intersección que llamará 

«comunión». La redacción del diario íntimo que comenzará a expresar, solo conocerá la 

publicación hasta cuatro años después, en 1938, bajo el título de Vigilias: diario de un soñador, 

en la revista Taller, cuando hayan sucedido dos hechos trascendentales en su vida, su estancia en 

Yucatán y la guerra civil española.  

A fines de 1936, Octavio Paz escribiría la primera versión del libro de poemas Raíz del 

Hombre, que fue publicada en enero del siguiente año. El libro fue saludado por dos reseñas: una 

crítica y aguda, de Jorge Cuesta, la otra, despiadada e intranquila, de Bernardo Ortiz de 

Montellano; ambas, publicadas en el número dos de la revista Letras de México, reflejan la 

visión de un grupo forjado en los ataques y la incomprensión.  

II Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura.  

Jorge Cuesta, conocido de Paz desde 1935, le destaca una voluntad para dejarse consumir 

por su objeto, le reconoce en posesión de un destino y le advierte una filiación con las voces de 

Ramón López Velarde, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda. Raíz del Hombre, en 

gran medida, despejará el silencio que entornara a Luna silvestre y a ¡No pasarán!; en su 

relación con los Contemporáneos modificará la visión que había provocado su último poema –

considerado por Bernardo Ortiz de Montellano como un texto que no era poesía; será también el 

poemario que lo dará a conocer frente a Pablo Neruda y que le permitirá en 1937 ser invitado al 

II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en España por 

haber escrito el poema ¡No pasarán!–.  

Aunque Paz conocía a algunos de los Contemporáneos desde su época de Barandal, el 

libro y su recepción le valieron conocerlos a todos ellos juntos. Frente a Xavier Villaurrutia y 

Jorge Cuesta, Ortiz de Montellano, José y Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G. 

Barreda (director de Letras de México), Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo y el abate 

Mendoza, Paz fue, nuevamente cuestionado: «Me interrogaron largamente sobre la contradicción 

que les parecía advertir entre mis opiniones políticas y mis gustos poéticos».  

Plegándose, entonces, sobre su propia angustia, Octavio Paz entendió que solo con la 

renuncia podría obtener. Renunciar a los estudios de Derecho, renunciar a la familia, renunciar a 

la ciudad: acción de desprendimiento que intentaba, o que era símil, de la instauración de una 

congruencia entre la política y la poética, congruencia vista, pero no sentida. Parte en 1937 hacia 

Mérida, Yucatán, por un periodo de cuatro meses en los que, junto con Octavio Novaro y 

Ricardo Cortés Tamayo, participa en la fundación de una escuela secundaria para hijos de 

trabajadores, en los que escribe para El Diario del Sureste -mismo periódico en el que un año 

antes colaborara Efraín Huerta-, en los que ayuda a organizar un Comité Pro-Democracia 

Española, en los que escribe el poema «Entre la piedra y la flor».  

Hora de palpar la realidad, Octavio Paz se encuentra con una tierra entrañable y extraña, 

acogedor espacio que se ata por la memoria y se desvanece en el filo del descubrimiento; otra 

vida, otra presencia late y se respira en medio del calor: la de lo indígena, imagen que en la luz 

se erige como un signo para ser descifrado o comprendido, que exige una acción, como dice 

Octavio Paz: «De este encuentro parte, en realidad, todo intento de comprensión, todo esfuerzo 

por acercarse a lo que verdaderamente mueve a la Península. Aquí lo indígena no significa el 

caso de una cultura capaz de vivir, precaria y angustiosamente, frente a lo occidental, sino el de 

los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tiñe e invade con su espíritu 

la superficial fisonomía blanca de una sociedad».  

En junio de 1937, las actividades de Octavio Paz en Yucatán se vieron de pronto 

interrumpidas por una «carta de invitación al Congreso. La carta, me parece, la firmaban Pablo 
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Neruda y Rafael Alberti». Se trataba del II Congreso Internacional de Escritores para la 

Defensa de la Cultura que había de celebrarse del 4 al 17 de julio de 1937 en Madrid, Barcelona 

y Valencia, ciudad esta última donde se encontraba la sede del gobierno republicano presidido 

por Juan Negrín.  

 Invitado por Neruda y Alberti, asistiría también Carlos Pellicer, conocido por su catolicismo y 

franco antifascismo; él, al igual que Paz, eran los únicos mexicanos que no pertenecían a la 

LEAR aunque, a diferencia de este, no era mirado con tanta suspicacia y menos con la 

desaprobación de algunos grupos por su reticencia frente a la doctrina del realismo socialista; 

Paz viajaba así con la velada acusación de ser trotskista, sin serlo. Paz se había casado 

recientemente con Elena Garro con la también viajó al congreso.  

El viaje de Octavio Paz a España estaba antecedido por una admiración a los poetas de la 

generación del 27, conocidos en México sobre todo por la Antología poética en honor a 

Góngora que dirigiera Gerardo Diego con motivo de la celebración y recuperación del poeta 

barroco a trescientos años de su muerte, y en la que la propuesta de Diego era la de crear objetos 

verbales que en su ensalmo rebasaran al verso.Junto con Carlos Pellicer, Octavio Paz llegó a 

París el 1 de julio de 1937. Ahí conoció a Neruda y a Vallejo, al «mito nacido del océano» y al 

«vagabundo de la ciudad», como les llamó. De París fueron a Barcelona y de ahí a Valencia, 

donde sería la inauguración.  

Su padre se retiró de la política en 1928, y murió el 10 de marzo de 1935, en la colonia 

Santa Marta Acatitla, al ser arrollado por un tren, en un accidente ocasionado por su embriaguez. 

 Después de la muerte de su padre, se trasladó a España para combatir en el bando republicano 

en la guerra civil, y participó en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Al regresar a México 

fue uno de los fundadores de Taller (1938) y El Hijo Pródigo.[19]  

En 1937 viajó a Yucatán como miembro de las misiones educativas del general Lázaro 

Cárdenas en una escuela para hijos de obreros y campesinos de Mérida. Ahí comenzó a escribir 

Entre la piedra y la flor (1941, revisado en 1976), poema sobre la dramática explotación del 

campo y el campesino yucateco. Estuvo casado con la dramaturga, escritora y poeta Elena Garro 

a quien conoció en la UNAM (1937-1959), con quien tuvo una hija, Laura Helena Paz Garro, se 

divor -cian en 1950. En 1959 se unió a Bona Tibertelli de Pisis, con quien convivió hasta 1965, 

mientras era embajador de México en la India. Al año siguiente contrajo matrimonio con la 

francesa Marie José Tramini, su compañera hasta el final.  

En 1937, Paz fue invitado a España durante la guerra civil como miembro de la 

delegación mexicana al Congreso Antifascista, donde mostró su solidaridad con los 

republicanos, y donde conoció y trató a los poetas de la revista Hora de España, cuya ideología 

política y literaria influyó en su obra juvenil. Sin embargo, como confesó años después en la 

serie televisiva Conversaciones con Octavio Paz, ese sentimiento de solidaridad con la causa 

republicana se vio afectado por la represión contra los militantes del Partido Obrero de 

Unificación Marxista de Cataluña entre quienes tenía camaradas. Este prolongado proceso de 

desilusión lo llevaría a denunciar los campos de concentración soviéticos y los crímenes de 

Stalin en marzo de 1951.  

En 1943 recibió la Beca Guggenheim e inició sus estudios en la Universidad de 

California, Berkeley en los Estados Unidos. Dos años después comenzó a servir como 

diplomático mexicano, y fue destinado a Francia donde permaneció hasta 1951 y donde conoció 

a los surrealistas, que le influyeron, y colaboró en la revista Esprit. Durante esa estancia, en 

1950, publicó El laberinto de la soledad, un innovador ensayo antropológico sobre los 

pensamientos y la identidad mexicanos.  

De enero a marzo de 1952 trabaja en la embajada mexicana en la India y después, hasta 

enero de 1953, en Japón. Regresa a la Ciudad de México a dirigir la oficina de Organismos 

Internacionales de la Secretaría de Relaciones Exteriores.  
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En 1954, Paz tuvo «una participación muy estrecha en la fundación de la Revista 

Mexicana de Literatura, influenciada «políticamente con la idea de la llamada 'tercera vía', que 

significaba ni con la izquierda, ni con la derecha. Esta idea venía de París, con León Blum». El 

primer número fue el de septiembre-octubre de 1955, y contó con el apoyo de Paz hasta que 4 

años más tarde este regresó a Europa.   

En 1959 regresó a París y tres años más tarde fue designado embajador en la India. En 

1964 conocería a la francesa Marie-José Tramini, que se convertiría en su última esposa.  

En 1968, estaba en Nueva Delhi cuando tuvo lugar la masacre de Tlatelolco como parte 

del Movimiento de 1968 en México el 2 de octubre. En señal de protesta contra estos 

lamentables sucesos, que empañaron la celebración de los Juegos Olímpicos, renunció a su cargo 

de embajador, dejando patentes sus diferencias con el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz. Fue el 

único que se atrevió a hacerlo. Trabajará los próximos años enseñando en diversas universidades 

estadounidenses, como las de Texas, Austin, Pittsburgh, Pensilvania, Harvard.   

Tres años más tarde, en octubre de 1971, ya bajo la presidencia de Luis Echeverría, «un 

poco con esa idea de redescubrir los valores liberales y democráticos en la sociedad mexicana», 

fundaría la revista Plural, «elegante fusión de literatura y política»,[25] y que dirigiría hasta su 

desaparición en 1976 el mismo Paz. A diferencia de otros escritores e intelectuales mexicanos, 

Paz no tardó en retirarle su apoyo al presidente Echeverría, una vez que este demostró su escasa 

voluntad de aclarar las matanzas de Tlatelolco, en 1968, y en San Cosme, el llamado Jueves de 

Corpus, en 1971, en donde hubo una represión brutal contra una protesta estudiantil.  

El 19 de abril de 1998 Octavio Paz a sus 84 años de edad, murió en la Casa de Alvarado, 

ubicada en la calle Francisco Sosa del barrio de Santa Catarina, Coyoacán, Ciudad de México.  

Sus restos fueron velados hasta el mediodía por familiares y amigos cercanos en la sede 

de la Fundación Octavio Paz. Posteriormente, fueron trasladados al Palacio de Bellas Artes, 

donde el cortejo fúnebre fue recibido con aplausos por miles de personas congregadas en las 

inmediaciones del recinto. El presidente de México, Ernesto Zedillo, encabezó el homenaje 

oficial.  

El escritor había sido trasladado por la presidencia de la República en enero de 1997, ya 

enfermo, luego de que un incendio destruyó su departamento (en Río Guadalquivir 109, esquina 

con paseo de la Reforma, a una cuadra del Ángel de la Independencia) y parte de su biblioteca, el 

domingo 22 de diciembre de 1996.  Durante un tiempo, la Casa Alvarado fue sede de la 

Fundación Octavio Paz y ahora lo es de la Fonoteca Nacional.   

Sus cenizas, junto con las de su pareja de vida, la pintora francesa Marie-José Tramini, yacen en 

un memorial en el Colegio de San Ildefonso.   
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Cartas y más cartas 

Querido pequeño ser: 

 Quiero contarle algo placentero e inesperado que me pasó: hace tres días me acosté con el 

pequeño Bost. Naturalmente, fui yo quien lo propuso; el deseo era de 

ambos y durante el día manteníamos serias conversaciones, mientras que 

las noches se hacían intolerablemente pesadas. Una noche lluviosa, en 

una granja, estábamos tumbados de espaldas, a diez centímetros el uno 

del otro, y nos estuvimos observando más de una hora. Al final, me puse 

a reír tontamente mirándole, y él me preguntó: “¿De qué se ríe?” 

 Y le contesté: “Me estaba preguntando qué cara pondría si le propusiera 

acostarse conmigo”. Y replicó: “Yo estaba pensando que usted creía que 

tenía ganas de besarla y no me atrevía”. 

 Remoloneamos aún un cuarto de hora más antes de que se atreviera a 

besarme. Le sorprendió muchísimo que le dijera que siempre había 

sentido ternura por él, y anoche acabó por confesarme que hacía tiempo 

que me amaba. Le he tomado mucho cariño. Estamos pasando unos días 

idílicos y unas noches apasionadas. Me parece una cosa preciosa e 

intensa, pero es leve y tiene un lugar muy determinado en mi vida: la feliz 

consecuencia de una relación que siempre me había sido grata. Hasta la vista, querido pequeño 

ser; el sábado estaré en el andén. Tengo ganas de pasar unas interminables semanas a solas 

contigo. Te besa tiernamente tu Castor. 

Destinatario: Su pareja sentimental, Jean-Paul Sartre. Fecha: 1937. 

Contexto: La pareja tenía un pacto por el cual se permitían otras relaciones. Aquí, ella relata el 

inicio de su romance con Jacques-Laurent Bost, un intelectual ocho años más joven. 

De Ernest Hemi ingway a Marlene: 

Te estás poniendo tan hermosa que tendrán que sacar 

fotografías de tu pasaporte de 2,7 metros. ¿Qué es lo 

que realmente quieres hacer en tu vida? ¿Romper el 

corazón de todos por una moneda de diez centavos? 

Siempre podrías romper el mío por una de cinco 

centavos, y yo pondría la moneda. 

La respuesta de Marlene Dietrich a Ernest.  

Amado Papá, ya es hora de que te diga que pienso en ti 

constantemente. Leo tus cartas una y otra vez, y hablo 

de ti con algunos hombres selectos. He cambiado tu 

foto a mi alcoba y la mayoría de las veces que la 

observo me siento bastante impotente. Fecha: 1947. 

Contexto: El escritor y la actriz se conocieron en 1934, e iniciaron una relación que duró hasta 

1950. De ella queda un conjunto de treinta cartas en las que se llaman cariñosamente “hija” y 

“papá”. 

 

Homburg, 24 de mayo de 1867.  

 Ania, esposa mía, perdóname y no me llames canalla. He cometido un crimen: lo perdí todo; 

todo lo que me enviaste, todo, hasta el último kreuzer. Ayer lo recibí y ayer mismo lo perdí. 

Ania, ¿cómo voy a poder mirarte ahora?  

 ¿Qué vas a decir de mí? Una sola cosa me horroriza: qué vas a decir, qué vas a pensar de mí. 

Solo tu opinión me asusta. ¿Podrás respetarme todavía? ¿Vas a seguir haciéndolo? ¡Qué es el 

amor cuando no hay respeto! El juego es lo que siempre ha perturbado nuestro matrimonio. Ah, 

amiga mía, no me culpes definitivamente. Odio el juego, no solamente ahora, ayer también, 

anteayer también lo maldije; cuando recibí ayer el dinero y cambié la letra, fui con la idea de 
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desquitarme aunque fuera un poco, de aumentar aunque solo fuera mínimamente nuestros 

recursos. Tenía tanta confianza en ganar algo… Al principio perdí muy poco, pero cuando 

comencé a perder de verdad, sentí deseos de resarcir lo apostado y cuando perdí aún más, ya fue 

forzoso seguir jugando para recuperar aunque solo fuera el dinero necesario para mi partida, pero 

también eso lo perdí. Ania, no te pido que te apiades de mí, preferiría que fueras imparcial, pero 

tengo mucho miedo a tu juicio. Por mí no tengo miedo. Al contrario: ahora, después de esta 

lección, de repente me he sentido perfectamente tranquilo respecto de mi futuro. De hoy en 

adelante voy a trabajar, voy a trabajar y voy a demostrar de qué soy capaz. Ignoro cómo se 

presenten las circunstancias en adelante, pero ahora Katkov no rehusará. En adelante, todo 

dependerá de los méritos de mi trabajo. Si es bueno, habrá dinero. Oh, si solo se tratara de mí, ni 

siquiera pensaría en todo esto, me reiría y me marcharía. Pero tú no dejarás de emitir tu juicio 

sobre lo que he hecho, y esto es lo que me preocupa y me atormenta. Ania, si sólo pudiera 

conservar tu amor… En nuestras circunstancias, ya de por sí difíciles, he gastado en este viaje a 

Homburg más de mil francos; es decir, alrededor de 350 rublos. ¡Es un crimen!  

Destinataria: Su esposa, Anna Grigorievna. Fecha: 1867. 

Contexto: El autor de Crimen y castigo fue un jugador empedernido. Su casa y las joyas de su 

esposa fueron embargadas para pagar sus deudas. 

 

Cartas de Frida Kahlo a Diego Rivera 

La artista mexicana Frida Kahlo encontró en las cartas una forma de canalizar su amor y 

sufrimiento por su esposo, el reconocido muralista Diego Rivera.  

Escritas durante los altibajos de su matrimonio, reflejan la pasión, la angustia y la complejidad 

emocional que existía entre ambos. Las palabras de Kahlo son una ventana al mundo íntimo de 

una de las pintoras más influyentes del siglo XX. 

Carta a Diego sin fecha 

"Nada comparable a tus manos, ni nada igual al oro-verde de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti 

por días y días. Eres el espejo de la noche. La luz violeta del relámpago. La humedad de la 

Tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio. 

Toda mi alegría es sentir brotar la vida de tu fuente-flor que la mía guarda para llenar todos los 

caminos de mis nervios que son los tuyos, tus ojos, espadas verdes dentro de mi carne, ondas 

entre nuestras manos". 

 

NAPOLEÓN Y JOSEPHINE 

Napoleón Bonaparte, el humilde soldado de Córcega que llegó a ser un gran general y 

Emperador de Francia, se casó con Josephine de Beauharnais en marzo de 1796 en una sencilla 

ceremonia civil en el Ayto. de París.  

Josephine era una viuda aristócrata seis años mayor 

que él y que tenía dos niños.  

El matrimonio entre Napoleón y Josephine debería 

haber sido de conveniencia pero, algo salió mal: el novio 

(de 27 años) se enamoró perdidamente de su esposa. 

SU HISTORIA DE AMOR 

Después de la boda, solo pudieron pasar dos noches 

juntos, Napoleón tenía que partir al frente. Las numerosas 

victorias en el campo de batalla hicieron que Napoleón ganara reconocimiento y que 

Josephine, mientras tanto, gozara de la libertad de una vida en París llena de fiestas y 

grandes lujos. 

Como a tantas mujeres de su tiempo, la fidelidad a su esposo no era algo que le 

preocupara y, aunque Napoléon empezó a sospechar de ella, no fue hasta dos años más tarde 

cuando la brecha que había entre ellos se hizo notoria. 
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Durante los trece años que duró su matrimonio, la cantidad de cartas de amor escritas 

entre Napoleón Bonaparte y Josephine fue grandiosa. Especialmente las que él le envió a su 

esposa que era mucho más ‘perezosa’ a la hora de dar noticias. 

La mayor parte de esa correspondencia se ha perdido y solo se conservan cinco cartas de 

las enviadas por Josephine a Bonaparte y doscientas sesenta y cinco de Bonaparte a Josephine. 

 

SU DESAMOR  

Con el paso de los años la intensidad del amor de Bonaparte a su amada fue decayendo. 

Las mentiras de su esposa e infidelidad le hicieron sentirse autorizado a comportarse como un 

marido común de la época, de los que solían gozar de amantes. 

El prestigio de Napoleón crecía al mismo ritmo que lo hacían sus logros y decidió seguir 

con su matrimonio. Un matrimonio lleno de altibajos cada vez que él conocía o se encaprichaba 

de alguna mujer. 

Josephine, que entonces sí le era fiel, empezó a sentir los celos y el miedo a que la dejara. Solo el 

nacimiento de un heredero le haría estar unida ‘indisolublemente’ a él pero, ese momento no 

llegó nunca. 

Aquel hombre que suspiraba por ella y que tanto la amaba en sus primeros años de 

matrimonio, ahora quería mantenerla lejos de él. 

La cuestión del divorcio se hizo patente cuando Napoleón supo que una de sus amantes 

estaba embarazada. Garantizar la continuidad de la dinastía era necesario y había llegado a la 

conclusión de que un segundo matrimonio bien planeado supondría todo lo que él había deseado. 

Y así fue como preparó todo. En enero de 1810, tras divorciarse de Josephine, Napoleón 

se comprometió con una joven princesa austríaca de tan solo 19 años. Un año más tarde nacería 

su tan ansiado heredero. 

Josephine y Napoleón continuaron escribiéndose cartas hasta la muerte de ella en 1814 y a pesar 

de todo, mantuvieron una buena relación. 

CARTAS DE AMOR DE NAPOLEÓN 

– 30 de Marzo de 1796 

«No he pasado ni un solo día sin amarte; no he pasado ni una sola noche sin estrecharte 

entre mis brazos; no he toma do ni una taza de té sin maldecir la gloria y la ambición que me 

mantienen alejado del alma de mi vida. 

En medio de las reuniones, a la cabeza de mis tropas, mientras recorro los campos, sólo mi 

adorable Josefina está en mi corazón, ocupa mi mente, absorbe mi pensamiento. 

Si me alejo de ti con la velocidad del torrente del Ródano, es para volver a verte más 

pronto. Si en medio de la noche me levanto para trabajar, es porque eso puede adelantar 

algunos días la llegada de mi dulce amiga. 

Y sin embargo, en tu carta del 23 al 26 de ventoso, me tratas de vos. ¡Tú, de vos! 

¡Ah!, malvada, ¡cómo has podido escribir esa carta! ¡Qué fría es! Y además, del 23 al 26 

hay cuatro días; ¿qué estuviste haciendo, por qué no escribiste a tu marido?… 

¡Ah!, amiga mía, ese vos y esos cuatro días me hacen añorar mi antigua indiferencia. 

¡Malhadado quien quiera que sea el culpable! ¡Ojalá, por medio de la condena y del suplicio, 

llegue a sentir lo que la convicción y la evidencia, puestas a mi servicio, me hacen sentir a mí! 

¡No hay suplicio semejante en el Infierno! ¡Ni las Furias poseen tales serpientes! ¡Vos! ¡Vos! 

¡Ah! ¿Qué sucederá dentro de quince días?… 

Mi alma está triste; mi corazón se siente esclavo, y mi propia imaginación me aterra… 

Tú me quieres menos, y eso te consolará. Un día, ya no me querrás; dímelo; al menos, sabré 

merecer la desdicha… 
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Adiós, mujer, tormento, felicidad, esperanza y alma de mi vida, a la que amo, a la que 

temo, que me inspira sentimientos tiernos que me atraen a la Naturaleza, y movimientos 

impetuosos tan volcánicos como el trueno. 

No te pido ni amor eterno ni fidelidad; sólo… la verdad, una franqueza sin límites. El día en que 

digas «te quiero menos», será el último de mi amor o el último de mi vida. 

Si mi corazón fuese lo bastante vil como para amar sin recibir nada a cambio, me lo 

desgarraría con los dientes. 

¡Josefina, Josefina! Recuerda lo que a veces te he dicho: la Naturaleza me ha dado un 

alma fuerte y decidida. A ti te ha hecho de encaje y de gasa. ¿Has dejado de amarme? 

Perdón, alma de mi vida, mi alma está preocupada por mil vastos planes. Mi corazón, 

enteramente ocupado por ti, siente temores que me hacen ser desdichado… Estoy harto de no 

poder decir tu nombre. Espero que me escribas. 

¡Adiós! ¡Ah!, si me quieres menos, es porque nunca me has amado. Entonces seré digno 

de lástima. 

Bonaparte 

P.D.: Este año la guerra es completamente diferente. He hecho repartir carne, pan, forraje; mi 

caballería armada pronto estará en marcha. Mis soldados me demuestran una confianza 

indescriptible; sólo tú me causas pena; sólo tú, placer y tormento de mi vida. Un beso a tus 

hijos, de los que no me hablas. ¡Caramba! Eso alargaría tus cartas el doble. Y los visitantes no 

tendrían el placer de verte a las diez de la mañana. ¡¡¡Mujer!!! « 

– 23 de Noviembre de 1796 

«Ya no te quiero; más bien te detesto. Eres mala, torpe, boba y sucia. No me escribes, no 

quieres a tu marido; sabes el placer que le producen tus cartas, ¡y no le escribes ni siquiera seis 

líneas deprisa y corriendo! 

¿Qué hacéis durante todo el día, señora? ¿Qué asunto tan importante os roba el tiempo 

para escribir a vuestro amante? ¿Qué afecto ahoga y deja a un lado el amor, el tierno y 

constante amor que le habíais prometido? ¿Quién puede ser ese nuevo amante portentoso que os 

absorbe cada instante, tiraniza vuestros días y os impide ocuparos de vuestro marido? 

Josefina, tened cuidado: cualquier noche tiro las puertas abajo y me presento ahí. 

En realidad, estoy preocupado, mi buena amiga, por no recibir noticias tuyas; escríbeme 

pronto cuatro hojas, repletas de esas cosas preciosas que llenan mi corazón de sentimientos y de 

placer. 

Espero poder estrecharte pronto entre mis brazos, y te cubriré con un millón de besos 

ardientes como el ecuador. 

Bonaparte» 

 

 

Carta de Cortázar a Alejandra Pizarnik 

París, 9 de septiembre de 1971 

 

 

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en 

tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un 

accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que 

me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te 

quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la 

confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, 

pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de 

vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder 

poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en 
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que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, 

matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te 

reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la 

luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio 

de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra. 

 

Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para 

darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo. 

 

Julio 

 

Oscar Wilde a lord Alfred Douglas 

Corría 1891 y Oscar Wilde ya era un escritor consagrado. Para entonces, el excéntrico 

autor británico había publicado dos de sus grandes éxitos literarios -El príncipe felíz y otros 

cuentos (1888) y El retrato de Dorian Gray (1890)- y llevaba siete años de vida familiar con su 

esposa Constanze Lloyd y sus dos hijos. 

Sin embargo, las cosas darían un giro de 180 grados para Wilde cuando su camino se 

cruzó con el de lord Alfred Douglas, un poeta de 21 años que desarmó los esquemas del escritor 

en una época donde la homosexualidad era rechazada e incluso castigada dentro de la sociedad 

británica. Aunque nada de eso importó mucho. 

Lo cierto es que Wilde cayó perdidamente enamorado del joven artista, un muchacho 

atractivo y carismático con el que comenzó una relación a escondidas que se extendió por cuatro 

años. Tampoco fue todo miel sobre hojuelas, pues el poeta solía tener una actitud caprichosa que 

el autor supo sortear. 

Todo se fue a pique en 1895, cuando el padre de Douglas descubrió el amorío entre 

ambos. Su reacción fue demandar al escritor por atentar contra la moral y corromper a su hijo, en 

un juicio que escandalizó a la clase media de Gran Bretaña y que se resolvió a favor del 

demandante. Así fue como Wilde terminó condenado a dos años de presidio y trabajos forzados. 

Antes de ingresar a la cárcel, escribió una sentida carta a su enamorado: 

 “Mi dulce rosa, mi delicada flor, mi lirio de los lirios, será quizás en prisión donde 

pondré a prueba el poder del amor. Veré si el intenso amor que siento por tí logra endulzar 

estas aguas amargas. Ha habido momentos en los que he pensado que sería más sabio 

separarnos. ¡Ay, momentos de debilidad y locura! Ahora me doy cuenta de que eso habría 

mutilado mi vida, arruinado mi arte, roto los acordes que hacen un alma perfecta. 

 Estoy resuelto a no rebelarme, a aceptar todas estas atrocidades por devoción al amor, a dejar 

que deshonren mi cuerpo con tal que mi alma siempre pueda mantener tu imagen viva. Desde tu 

cabello de seda hasta tus delicados pies, eres para mí la perfección. 

Ámame siempre, ámame siempre. Tú has sido el amor supremo y perfecto de mi vida; no 

puede haber otro. He decidido que es más noble y más hermoso quedarme. No habríamos 

podido estar juntos. No quise que me tildaran de cobarde o desertor”.  

Tras la liberación de Wilde, ambos vivieron un tiempo bajo el mismo techo. Pero la 

oposición de sus familias terminó por separarlos de forma definitiva. 
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“¡Hermano, querido amigo!  

 ¡Ya está todo decidido! Me han sentenciado a cuatro años de trabajos forzados en la fortaleza 

(creo que la de Orenburgo) y después tendré que hacer de solado raso. Hoy, 22 de diciembre, nos 

han llevado al campo de tiro de Semionov. Una vez allí nos han leído a todos la sentencia de 

muerte, nos han dicho que besáramos la Cruz, nos han partido las espadas en la cabeza y nos han 

permitido lavarnos por última vez (camisas blancas). Luego han atado a un poste a tres de los 

nuestros para ejecutarlos. Yo era el sexto. Nos iban a llamar de tres en tres, en consecuencia, yo 

iba en el segundo turno y no me quedaba más que un minuto de vida. Me he acordado de ti, 

hermano, y de los tuyos: durante el último minuto, en mi mente estabas tú y nadie más que tú y 

sólo entonces me he percatado de cuánto te quiero, amado hermano mío. (…) Pero al fin han 

tocado retirada, los que estaban atados han vuelto con nosotros y se nos ha anunciado que su 

Majestad Imperial nos perdonaba la vida. (…) Tu hermano, Fiódor Dostoievski”. 

 

A: Mijaíl Dostoeivski: San Petersburgo, 22 de diciembre de 1849 

 El escritor, preso, narra a su hermano cómo ha estado a punto de morir ante un pelotón de 

fusilamiento, por pertenecer a un club literario que se reúne para leer y comentar libros 

prohibidos por el zar. Cinco años después, será liberado y podrá escribir obras como Crimen y 

castigo o Los hermanos Karamázov. 

 

“Apreciado Brian Sibley  

 Disney era un soñador y un hombre de acción. Mientras los demás hablábamos del futuro, él lo 

construía. Las cosas que nos enseñó en Disneyland sobre planificación de calles, movimientos de 

multitudes, comodidad, humanidad, influirán a constructores, arquitectos y urbanistas durante el 

siglo que viene.  

 Gracias a él humanizaremos nuestras ciudades, volveremos a planificar ciudades pequeñas en 

las que podremos relacionarnos otra vez entre nosotros y poner en marcha un funcionamiento 

creativo de la democracia porque podremos votar a alguien CONOCIDO.  

 Estaba tan adelantado a su tiempo que para darle alcance nos faltan todavía cincuenta años. 

Tienes que venir a Disneyland, comerte tus palabras, tragarte las dudas. La mayoría de los demás 

arquitectos del mundo moderno eran burros y estúpidos que hablaban contra el Gran Hermano y 

luego construían prisiones en las que meternos a todos… Ese ambiente moderno que nos reprime 

y nos destruye.  

 Disney, el supuesto conservador, resulta ser Disney, el gran previsor y constructor. Basta. Ven 

pronto. Te montaré en el Barco de la Jungla y subiremos al tren del mañana, el ayer y el más 

allá.  

 Con mis mejores, deseos, Ray B. 

 
10 de junio de 1974 

 El escritor de ciencia-ficción respondía a su colega británico Sibley acerca de sus miedos a los 

robots y al universo Disney.  

 

 Mi muy Ilustre Señor Ludovico Sforza 

 Me propongo, sin el ánimo de desacreditar a nadie, dar a Vuestra Excelencia las explicaciones 

convenientes para que podáis entender el desarrollo de mis secretos y ponerlos, a continuación, a 
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vuestra entera disposición Tengo planos para toda clase de puentes ligeros, fuertes y fáciles de 

transportar, con los que perseguir al enemigo, o en ocasiones huir de él, robustos e 

indestructibles tanto por medio del fuego como en la batalla, cómodos y fáciles de colocar, así 

como de retirar. 

 También dispongo de los medios para quemar y destruir los del enemigo. También tengo un tipo 

de cañón, muy cómodo y de fácil transporte, con el que lanzar piedras pequeñas, casi como si se 

tratara de granizo, el humo de ese cañón causa un gran pavor en el enemigo a causa de la 

confusión y los grandes daños que provoca. Donde el uso de los cañones resulte impracticable, 

yo armaré catapultas y otros instrumentos de eficacia asombrosa que no son de uso común. 

Además, puedo hacer esculturas en mármol, bronce y arcilla. También en la pintura soy capaz de 

hacerlo todo tan bien como cualquier otro artista, sea éste quien fuere.  

 Por añadidura, podría trabajar en un caballo de bronce para mayor gloria inmortal y honor 

eterno de la memoria propicia de vuestro padre, Su Señor, y de la ilustre casa de los Sforza.  

 Y si alguien considerase imposible o impracticable algo de cuanto hasta aquí se ha mencionado, 

estoy plenamente dispuesto a demostrarlo en vuestro parque o en cualquier lugar que os parezca, 

Vuestra Excelencia, a quien me encomiendo con toda la humildad posible”. Leonardo Da Vinci 

- 1493 

 

 Muchos años antes de que pintara sus obras maestras, Leonardo da Vinci se ofreció como 

ingeniero para trabajar en la corte de Sforza, casi sin aludir a sus dotes artísticas, sino a las 

militares 

 

Estimada Phyllis:  

 Los científicos creen que todo cuanto sucede, incluidos los asuntos de los seres humanos, se 

debe a las leyes de la naturaleza. Por consiguiente, un científico no tenderá a creer que el curso 

de los acontecimientos pueda verse influido por la oración, es decir, por la manifestación 

sobrenatural de un deseo.  

 No obstante, hemos de admitir que nuestro conocimiento real de esas fuerzas es imperfecto, de 

manera que, al final, creer en la existencia de un espíritu último y definitivo depende de una 

especie de fe. Es todavía una creencia generalizada incluso ante los logros actuales de la ciencia.  

 Al mismo tiempo, todo aquel que se dedica seriamente a la ciencia termina convencido de que 

algún espíritu se manifiesta en las leyes del universo, un espíritu muy superior al del hombre.  

 Así, la dedicación a la ciencia conduce a un sentimiento religioso un tanto especial, sin duda 

muy diferente de la religiosidad de alguien más cándido.  

 Saludos cordiales, A.Einstein. 

24 de enero de 1936 

Respuesta del físico a una niña que le preguntó: “¿Rezan los científicos?” 

 

A Walt Whitman: 

 ¡Qué grandes nacimientos has presenciado! La plancha de vapor, los barcos de vapor, los 

buques de acero, el tren, la desmotadora de algodón, el telégrafo, el fonógrafo, la fotografía, los 

fotograbados, la electrotipia, la luz de gas, la luz eléctrica, la máquina de coser, los asombrosos, 

infinitamente variados e innumerables productos del alquitrán, las últimas y más extrañas 

maravillas de una edad maravillosa. Y has visto nacimientos aún más grandes que esos; porque 
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has visto la aplicación de la anestesia en las prácticas quirúrgicas, gracias a la cual el dolor, que 

empezó al crearse la primera vida, llegó a su fin para siempre en esta tierra; has visto la 

liberación de los esclavos, has visto la prohibición de la monarquía en Francia y su reducción en 

Inglaterra a una maquinaria con una imponente exhibición de diligencia y atención al negocio, 

pero desconectada de los trabajos verdaderos.  

 Sí, desde luego has visto mucho, pero quédate un poco más, porque lo más grande está aún por 

llegar. Espera treinta años y entonces ¡échale un vistazo a la tierra! Mark Twain 

24 de mayo de 1889 
Felicitación por el 70 cumpleaños del poeta 

Carta de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro 

 Mi querida, aquí estoy recorriendo desorientado las tristes galerías del barco y no volví a Víctor 

Hugo. Sin embargo, te quiero más que a nadie... Desconsolado canto, fuera de tono, Juan 

Charrasqueado (pensando que no merezco esa letra, que no soy buen gallo, ni siquiera 

parrandero y jugador) y visito de vez en vez tu fotografía y tu firma en el pasaporte. Extraño las 

tardes de Víctor Hugo, el té de las seis y con adoración a Helena. Has poblado tanto mi vida en 

estos tiempos que si cierro los ojos y no pienso en nada aparecen tu imagen y tu voz. Ayer, 

cuando me dormía, así te vi y te oí de pronto: desperté sobresaltado y quedé muy acongojado, 

pensando en ti con mucha ternura y también en mí y en cómo vamos perdiendo todo. Te digo 

esto y en seguida me asusto: en los últimos días estuviste no solamente muy tierna conmigo sino 

también benévola e indulgente, pero no debo irritarte con melancolía; de todos modos cuando 

abra el sobre de tu carta (espero, por favor que me escribas) temblaré un poco. Ojalá que no me 

escribas diciéndome que todo se acabó y que es inútil seguir la correspondencia... Tú sabes que 

hay muchas cosas que no hicimos y que nos gustaría hacer juntos. Además, recuerda lo bien que 

nos entendemos cuando estamos juntos... recuerda cómo nos hemos divertido, cómo nos 

queremos. Y si a veces me pongo un poco sentimental, no te enojes demasiado... Me gustaría ser 

más inteligente o más certero, escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el 

verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te 

admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el 

mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que sería muy desdichado de no encontrarnos en 

el futuro. Te beso, mi amor, te pido perdón por mis necedades.  

La naturaleza de esta relación salió a la luz en septiembre de 1997, cuando la Universidad 

de Princeton abrió al público el archivo de Garro, adquirido unos meses antes. Se trata de 

cinco cajas de documentos, en las que hay manuscritos originales y una abundante 

correspondencia, entre otros papeles.  

Carta de Fidel Castro a Salvador Allende La Habana , 29 de julio de 1973 

Querido Salvador: 

 Con el pretexto de discutir contigo cuestiones referentes a la reunión de países no alineados, 

Carlos y Piñeiro realizan un viaje a ésa. El objetivo real es informarse contigo sobre la situación 

y ofrecerte como siempre nuestra disposición a cooperar frente a las dificultades y peligros que 

obstaculizan y amenazan el proceso. La estancia de ellos será muy breve por cuanto tienen aquí 

muchas obligaciones pendientes y, no sin sacrificio de sus trabajos, decidimos que hicieran el 

viaje. 

 Veo que están ahora en la delicada cuestión del diálogo con la D.C. en medio de 

acontecimientos graves como el brutal asesinato de tu edecán naval y la nueva huelga de los 

36

http://cartasfamosas.blogspot.com/2007/08/una-carta-de-amor-de-adolfo-bioy.html
http://cartasfamosas.blogspot.com/2007/09/carta-de-fidel-castro-salvador-allende.html


 

dueños de camiones. Imagino por ello la gran tensión existente y tus deseos de ganar tiempo, 

mejorar la correlación de fuerzas para caso de que estalle la lucha y, de ser posible, hallar un 

cauce que permita seguir adelante el proceso revolucionario sin contienda civil, a la vez que 

salvar tu responsabilidad histórica por lo que pueda ocurrir. Estos son propósitos loables. Pero en 

caso de que la otra parte, cuyas intenciones reales no estamos en condiciones de valorar desde 

aquí, se empeñase en una política pérfida e irresponsable exigiendo un precio imposible de pagar 

por la Unidad Popular y la Revolución , lo cual es, incluso, bastante probable, no olvides por un 

segundo la formidable fuerza de la clase obrera chilena y el respaldo enérgico que te ha brindado 

en todos los momentos difíciles; ella puede, a tu llamado ante la Revolución en peligro, paralizar 

los golpistas, mantener la adhesión de los vacilantes, imponer sus condiciones y decidir de una 

vez, si es preciso, el destino de Chile. El enemigo debe saber que está apercibida y lista para 

entrar en acción. Su fuerza y su combatividad pueden inclinar la balanza en la capital a tu favor 

aun cuando otras circunstancias sean desfavorables. 

 Tu decisión de defender el proceso con firmeza y con honor hasta el precio de tu propia vida, 

que todos te saben capaz de cumplir, arrastrarán a tu lado todas las fuerzas capaces de combatir y 

todos los hombres y mujeres dignos de Chile. Tu valor, tu serenidad y tu audacia en esta hora 

histórica de tu patria y, sobre todo, tu jefatura firme, resuelta y heroicamente ejercida constituyen 

la clave de la situación. 

 Hazle saber a Carlos y a Manuel en qué podemos cooperar tus leales amigos cubanos. Te reitero 

el cariño y la ilimitada confianza de nuestro pueblo. 

Fraternalmente, Fidel Castro.  
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El árbol que lloraba Inongo-vi-Makomè (Camerún) 

 

La noche antes de nacer Riekà, su madre, Diba da Menanga, tiene un extraño sueño. Su 

suegro, muerto pocos años atrás, le dice que su niña será una niña muy especial, esperada por el 

clan y que debe cuidarla mucho. Al despertar, no recuerda lo soñado y ese día nace la pequeña. 

Al día siguiente, el padre de Riekà decide abandonar el pueblo para dirigirse a la ciudad como 

habían pactado sus padres antes de que ella naciese. La madre queda con la niña en el pueblo 

muy cuidadas por sus vecinos. Pasaron ocho lunas y la madre comenzó a trabajar en el campo. 

Siempre con la niña a sus espaldas, Diba da Menanga soportaba mucho trabajo. Un día, decidió 

dejar a su hija en las raíces de un árbol que estaba muy cerca de donde trabajaba. La cara de la 

pequeña era todo felicidad y su madre observó que algo cambiaba en la pequeña. Hizo lo mismo 

durante varios días y la mamá de Rieká se dio cuenta que entre el árbol y su hija había una 

conexión especial. La niña reía, hacía gestos como si hablase con alguien y acariciaba a la raíz. 

Su madre no comentó nada de lo observado a nadie del clan. 

Llegó el momento de abandonar el pueblo. Rieká y su madre debían irse a vivir junto al padre de 

la niña a un país de blancos. La niña ya tenía seis años. Todo el poblado se alegró de esa noticia 

y antes de marchar, ambas fueron despedidas con una gran celebración. Pero Rieká estaba triste 

por tener que decir adiós a su amigo el gigante árbol. El árbol la animó a irse. Siempre se 

querrían estuviesen donde estuviesen. Además, este especial amigo le prometió que allá en el 

país de los blancos encontraría otros árboles como él. Ella era la salvación de los árboles en el 

futuro. Será de las pocas personas en el mundo que sabrá que los árboles hablan, ríen y lloran 

cuando se les hace daño o matan.  

Una vez ya en Europa, la niña se adaptó muy bien a la nueva vida en la ciudad donde 

vivían, a pesar de que Rieká echaba de menos a su amigo el árbol. En el colegio, Rieká aprendía 

con rapidez. La madre estaba muy orgullosa de cada comentario positivo que hacían de la 

pequeña, pero también era muy consciente, cuando paseaban por las calles, del enorme interés de 

su hija hacia los árboles. Ella no olvidaba el extraño comportamiento de la pequeña con el árbol 

de su finca y el sueño tenido la noche antes de que ella naciese. 

Un día, Rieká y su amiga Silvia, junto a sus respectivas madres, fueron a jugar a un 

parque. Allí, Rieká se fijó en un arbolito que estaba triste y se acercó a él. El arbolito le dijo que 

se iba a morir si no lo devolvían al bosque del que había sido arrancado. La madre de la pequeña 

se alarmó al ver a su hija haciendo gestos con las manos junto al árbol. La llamó y Rieká se 

despidió del arbolito. No sería la última vez que se verían. Desde ese momento, Rieká se 

transformó en una niña tremendamente triste. Su madre tuvo que contar a su marido el especial 

interés de la niña hacia los árboles desde que era una bebé. Sabía que esta situación en el país de 

los blancos podría traerles problemas. Rieká les había contado el motivo de su tristeza a sus 

padres pero ellos le pidieron que, por favor, olvidase al arbolito. Rieká no quería hacer daño a 

sus padres y aceptó, pero no podía olvidar la llamada de auxilio del pequeño arbusto. Tan triste 

estaba que su maestra notó perfectamente el cambio de esta niña de seis años en el aula. Trató de 

hablar con su madre y con ella para que le contase qué pasaba, pensando que podía haber una 

situación de maltrato en el hogar. Tras mucho insistir, Rieká confió su situación a su maestra la 

señorita Suni. Ella le confesó que le hablaban los árboles. Le contó también que en África había 

uno muy grande que la quería mucho. Le contó además lo que le pasaba al arbolito del parque y 

que no podía dormir porque cada noche el arbolito en sueños le pedía que lo salvase. La maestra 

quedó aturdida y sorprendida por la seguridad con la que la pequeña contaba la historia. Desde 

este momento, la señorita Suni decide confiar en la pequeña y seguirle en su verdad. 

Un sábado por la mañana, la señorita Suni y Riekà van juntas al parque del arbolito. La 

maestra quería confirmar la historia de la pequeña. Una vez allí, Riekà habla con el arbolito y la 
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maestra se estremece. El arbolito quiere que la maestra le ayude a salvarse o morirá y es en ese 

momento cuando la señorita Suni llega a la conclusión de que la pequeña le estaba tomando el 

pelo y que había que acabar con esta ridícula situación. Estaba muy enfadada. Con todo, ya con 

la tranquilidad del hogar, pensó detenidamente en lo que estaba pasando y el lunes a primera 

hora antes de dirigirse al colegio, pasó de nuevo por el parque del arbolito moribundo. 
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HYDRA CEREBRUM - María Francisca Barbero Las Heras (1970 esp.) 

Tengo la capacidad de permanecer invisible. Soy un invertebrado gelatinoso de la familia 

de los Hydridae. Deambulo por las casas, los parques y los espacios abiertos, hasta que 

encuentro seres humanos y me instalo en sus cráneos. Me alimento por la noche. Mis presas 

favoritas son las personas mientras duermen; aunque ahora, una gran cantidad de ellas, padecen 

insomnio. Por esta razón, me estoy especializando en nutrirme de sus obsesiones, y si ellas 

consiguen acabar con una, yo las regenero como si tuvieran varias cabezas. 

El basilisco - María Belén Alemán (1960 arg.) 

Es invierno en mi ciudad y parece que nada alterará mi rutina de este frío domingo. Mi 

heladera casi vacía me dice que me convendría almorzar afuera, pero los cinco grados me 

acobardan. Hay huevos y queso, además de un yogur vencido y un pedazo de tortilla de 

espinaca. Elijo los huevos y el queso. Un omelette es una buena opción. El primer huevo que 

rompo me sorprende sin su yema. En la gelatinosa clara se mueve algo así como una mínima 

víbora, una rara arañita. No me gusta nada su aspecto. Tendría que tirarlo pero me hipnotiza su 

lento danzar en la acuosidad pegajosa. En un instante, la viborita se convierte en un horrible 

bicho semejante a una iguana, un camaleón, una lagartija con un enorme ojo sin párpado que me 

paraliza. Me doy cuenta de lo que ocurre demasiado tarde y no tengo un espejo a mi alcance para 

repeler su mirada. 

Desde entonces ando reptando paredes. Me escondo en los rincones, entre los escombros 

y observo con mi ojo ciclópeo. Cuando alguien me descubre se persigna y huye espantado. No 

vaya a ser que mi desgracia lo alcance… aunque no entiendo por qué, si dicen que todo es puro 

cuento, una leyenda… que no existo… 

 

Basilisco: m. Animal fabuloso, al cual se atribuía la propiedad de matar con la mirada 

 Encantato - Mariángeles Abelli Bonardi (1974 arg.) 

Nadie sabe que lo es, que puede cambiar de forma; que un sombrero oculta su 

redondeada frente, su espira y que, transformado en apuesto joven, entrará al salón, y allí, 

sumergido en la música y los colores titilantes de la fiesta, derramará labia y besos por su cara y 

sus pómulos antes de derramarse en ella, dejándola en la playa, embarazada y sola (sin que nadie 

le crea que el padre no es un hombre), para luego entrar al agua y volver a su forma verdadera: 

un delfín rosado que en Brasil conocen como Boto. 

 

Leyenda: Según la creencia popular, en los días de fiesta, la criatura abandona el agua y se 

convierte en un joven bello y elegante que conquistaba mujeres. Se le reconocía por jamás 

sacarse el sombrero, pues allí se encontraban los orificios nasales que era incapaz de esconder. 

Esta historia solía utilizarse para explicar los embarazos fuera del matrimonio. En este relato, se 

muestra cómo seduce a una chica a la que dejará embarazada y abandonada a su propia suerte. 

Asimismo, se constata el terror de la muchacha al darse cuenta de que se ha relacionado con un 

ser que no es ni animal ni humano. 

 

Un creyente - George Loring Frost 

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galería de 

cuadros. Con un ligero escalofrío, uno de ellos dijo: 

-Este lugar es siniestro. ¿Usted cree en fantasmas? 

-Yo no -respondió el otro-. ¿Y usted? 

-Yo sí -dijo el primero, y desapareció. 

 

Este cuento se encuentra recogido en la famosa Antología de la Literatura Fantástica 

(1940) de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Aunque se le otorga la 

autoría a George Loring Frost, nacido en Inglaterra en 1887, no existen más datos sobre este 
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escritor. Debido a esto, se asume que podría haber sido creado por Borges, quien decidió 

inventar una personalidad literaria para jugar con los lectores. 

 

 

 

Ven a jugar conmigo Historias de miedo para campamentos 
Hace un tiempo, una amiga mía y yo decidimos hacer espiritismo por primera vez, ya que 

nunca antes nos habíamos atrevido a hacerlo. Llamamos a otras dos amigas para que nos 

acompañaran, ya que a mí me habían dicho que probablemente con solo dos personas sería más 

difícil que pasara algo. Nos costó trabajo convencerlas, pero al final cedieron. Lo preparamos 

todo y, un poco asustadas, comenzamos a hacer la ouija. 

Durante la sesión, una de las compañeras a las que habíamos llamado dijo: “Yo me voy 

de aquí, menuda tontería esta de la ouija”. Nosotras nos asustamos un poco y decidimos dejarlo 

para otro momento. 

Al cabo de unos días, la compañera que se había ido me llamó aterrorizada, diciéndome 

que, de camino a casa después de haber ido a estudiar a la biblioteca, al pasar por delante de una 

casa en ruinas que hay cerca de su hogar, una niña vestida de blanco le había pedido que jugara 

con ella. Mi amiga le dijo que no podía ya que tenía prisa por llegar a su casa, y acto seguido, la 

niña comenzó a llorar con lágrimas de sangre. Mi amiga salió de allí corriendo y al llegar a casa 

fue cuando me llamó. Hasta ahí fue lo que me contó mi amiga. En un principio me lo tomé a 

broma, pero algo me hacía pensar que mi amiga hablaba muy en serio. 

En mi habitación comencé a darle vueltas al asunto y me acordé del día en que habíamos 

hecho espiritismo y de las malas maneras con las que mi amiga se había retirado. Pensé que no 

tendría nada que ver y me dormí. Al día siguiente esa misma amiga me llamó porque iba a 

quedarse sola en casa estudiando y tenía miedo, así que decidí acompañarla ya que yo tenía 

también que estudiar. Tomé un autobús y, ya en su casa, nos pusimos a estudiar. De repente, 

oímos a nuestra espalda un ruido como de arañazos. Las dos miramos y comprobamos 

horrorizadas que la niña que ella me había descrito estaba sentada sobre la cama de mi amiga, 

arañando la pared. Salimos corriendo de la habitación y al llegar a la puerta observé que mi 

amiga no estaba, pero yo estaba demasiado asustada para esperarla. 

Un rato después, la policía llamó a mi casa informándome de que mi amiga había muerto 

de un ataque de asma. La habían encontrado en las escaleras de su casa, con una expresión de 

terror en su cara. Yo estuve en tratamiento psiquiátrico unos meses y ya me estaba recuperando, 

pero el otro día, en mi buzón apareció una nota escrita con letra de niña pequeña que decía: “Tu 

amiga murió por no jugar conmigo. Tengo una muñeca nueva…Ven a jugar conmigo”. 

 

Sitio para uno más 
Un hombre llamado Joseph Blackwell llegó a [....] en un viaje de negocios. Se hospedó 

en la gran casa que unos amigos poseían en las afueras de la ciudad. Esa noche pasaron un buen 

rato conversando y rememorando viejos tiempos. Pero cuando Blackwell fue a la cama, comenzó 

a dar vueltas y no era capaz de dormir. 

En un momento de la noche, oyó un coche llegar a la entrada de la casa. Se acercó a la 

ventana para ver quién podía arribar a una hora tan tardía. Bajo la luz de la luna vio un coche 

fúnebre de color negro lleno de gente. El conductor alzó la mirada hacia él. Cuando Blackwell 

vio su extraño y espantoso rostro, se estremeció. El conductor le dijo: “Hay sitio para uno más”. 

Entonces el conductor esperó uno o dos minutos, y se retiró. 

Por la mañana, Blackwell les contó a sus amigos lo que había pasado. “Estabas soñando”, 

dijeron ellos. “Eso debe haber sido”, repuso él, “pero no parecía un sueño”. Después del 

desayuno se marchó a la ciudad. Pasó el día en las oficinas de uno de los nuevos y altos edificios 

de la urbe. 
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A última hora de la tarde, él estaba esperando un ascensor que lo llevara de vuelta a la 

calle. Pero cuando se detuvo en su piso, este se encontraba muy lleno. Uno de los pasajeros lo 

miró y le dijo: “Hay sitio para uno más”. Se trataba del conductor del coche fúnebre. “No, 

gracias”, dijo Blackwell. “Esperaré al siguiente”. 

Las puertas se cerraron y el ascensor empezó a bajar. Se oyeron voces y gritos, y un gran 

estruendo. El ascensor se había desplomado contra el fondo. Todas las personas que habían a 

bordo murieron. 

[De Historias de miedo para contar en la oscuridad, de Alvin Schwartz]. 

 

 

El monte de las ánimas - Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870 esp.) 

La noche de difuntos me despertó, a no sé qué hora, el doble de las campanas; su tañido 

monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo 

que se desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me decidí a escribirla, 

como, en efecto, lo hice. 

Yo no la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la 

cabeza, con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de 

la noche. 

Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas. 

— I — 

—Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la 

vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las 

Ánimas. 

—¡Tan pronto! 

—A ser otro día no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo 

han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. 

Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos 

comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte. 

—¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

—No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has 

venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo también pondré la mía al paso, y mientras dure 

el camino te contaré la historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de 

Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y 

Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia: 

«Ese monte que hoy llaman de las Ánimas pertenecía a los Templarios, cuyo convento 

ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquista da 

Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del 

puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que así hubieran sabido solos 

defenderla como solos la conquistaron. 

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la ciudad fermentó 

por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, 

donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los 

segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones 

de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos. 

»Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los 

otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de 

ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus 
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hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de 

cadáveres; los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festín. Por último, 

intervino la autoridad del rey; el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, 

se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio 

se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. 

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye doblar sola la 

campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, 

corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman 

espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto 

impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le 

llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche». 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo 

del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, 

después de incorporársele los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de 

Soria. 

— II — 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de 

los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y 

caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los 

emplomados vidrios de las ojivas del salón. 

Sólo dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso. Beatriz 

seguía con los ojos, absortos en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba 

el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz. 

Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio. 

Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los 

espectros y los aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de 

Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste. 

—Hermosa prima —exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban—: 

pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres 

toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar 

varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo su carácter de mujer se reveló en aquella 

desdeñosa contracción de sus delgados labios. 

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aquí has vivido—se apresuró a añadir 

el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera 

que llevases una memoria mía... 

¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud 

que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. 

¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una 

desposada: mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo —contestó la hermosa—, pero en mi país, una prenda recibida compromete la 

voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., que 

aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, 

que después de serenarse dijo con tristeza: 

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es día de 

ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir 

una palabra. 
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Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las 

viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de 

las ojivas, y el triste y monótono doblar de las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo: 

—Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, 

y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? —dijo él, clavando una mirada 

en la de su prima, que brilló 

como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

—¿Por qué no? —exclamó ésta, llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna 

cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una 

infantil expresión de sentimiento, añadió: 

—¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su 

color me dijiste que era la divisa de tu alma? 

—Sí. 

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo. 

—¡Se ha perdido! ¿Y dónde? —preguntó Alonso, incorporándose de su asiento y con una 

indescriptible expresión de temor y esperanza. 

—No sé...; en el monte acaso. 

—¡En el Monte de las Ánimas —murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial—, ¡en el 

Monte de las Ánimas! 

Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

—Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman el rey 

de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis 

ascendientes, he llevado a esta diversión imagen de la guerra todos los bríos de mi juventud, todo 

el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he 

muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día 

y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en 

ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; esta 

noche..., esta noche, ¿a qué ocultarlo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha 

sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus 

amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas...; ¡las ánimas!, cuya sola vista 

puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el 

torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adónde. 

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, 

que cuando hubo concluido exclamó, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del 

hogar, donde saltaba y crujía la leña arrojando chispas de mil colores: 

—¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche 

tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos 

de comprender toda su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasó la 

mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y 

con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar 

entreteniéndose en revolver el fuego: 

—¡Adiós Beatriz, adiós! Hasta... pronto. 

—¡Alonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso, o aparentó querer, 

detenerle, el joven había desaparecido. 

A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, 

con una radiante expresión de orgullo satisfecho, que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a 

aquel rumor, que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último. 
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en 

los vidrios del balcón, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos. 

— III — 

Había pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y 

Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora 

pudiera haberlo hecho. 

—¡Habrá tenido miedo! —exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a 

su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia 

consagra en el día de Difuntos a los que ya no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se 

durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la 

campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. 

Creía haber oído, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una 

voz apagada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana. 

—Será el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón procuró tranquilizarse. Pero su 

corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre 

sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente. 

Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su 

habitación iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento 

largo y crispador. Después, silencio; un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la 

media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces 

confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, 

suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi no se sienten, estremecimientos 

involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota, no 

obstante, en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un 

momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada, 

silencio. 

Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se 

movían en todas direcciones; y cuando, dilatándose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las 

sombras impenetrables. 

—¡Bah! —exclamó, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, del 

lecho—. ¿Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una 

armadura, al oír una conseja de 

aparecidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí 

misma. Pronto volvió a incorporarse, más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una 

ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse y unas pisadas lentas 

sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero 

continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se 

acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito 

agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría escondió la cabeza y contuvo el aliento. 

El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor 

eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas 

de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los 

difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a 

Beatriz. Al fin despuntó la aurora; vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de 

la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del 
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día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados 

cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal 

decoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul 

que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de 

Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de 

las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de 

ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rígidos los 

miembros: muerta, ¡muerta de horror! 

  

 

— IV — 

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasó la noche de 

difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo 

que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos 

Templarios y de los nobles de 

Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oración con un estrépito 

horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles perseguir como a una fiera a una mujer 

hermosa, pálida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y arrojando gritos de 

horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso. 
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El ultimo árbol - María Quintana Silva (esp) 

En las afueras de la ciudad vivían un chico y una chica. El guardabosque iba a verlos 

frecuentemente y siempre les llevaba algo del bosque. A veces, los dos niños acompañaban al 

guardabosque. Recogían las hojas de árboles, agujas de pino y piñas. Luego las dibujaban y 

colgaban las hojas sobre las paredes del cuarto de estar de su casa. El viejo guardabosque les 

contaba muchas historias. Así aprendieron los niños que los abetos crecían en tierras más secas, 

que los pinos podían vivir en la arena, y que el plátano sufría con los fríos del invierno. Y que el 

abedul crecía mucho más al norte, en las tierras frías, mientras que el cedro necesitaba las 

temperaturas templadas de las costas.  

—El roble puede vivir cien años —les decía el guardabosque mientras caminaba por el 

bosque —. Para los pueblos antiguos era un árbol sagrado. Y el cedro aún puede vivir más años. 

El rey Salomón construyó su templo con cedros. La madera de estos árboles es muy resistente. 

 Los niños observaron un cedro gigantesco. Su copa sobresalía por encima de los demás 

árboles.  

—Quizá se deba a la resina —continuó el guardabosque — La resina hace a la madera 

más duradera. Nuestros antepasados frotaban los pergaminos con resina de cedro para que lo 

escrito en ellos se conservase durante muchísimos años. Antes, los cedros crecían junto al 

Mediterráneo. En Arabia y en el norte de África había bosques de cedros. Pero los hombres 

acabaron con ellos.  

Un día, el alcalde fue a visitar a los niños y vio todos los dibujos que habían hecho. En 

todas las paredes había dibujos. 

—Es la mejor manera de conocer el bosque —dijo satisfecho.  

Luego, se dirigió al guardabosque:  

—En la ciudad hay que construir un nuevo puente. ¿Cómo andas de madera? 

El guardabosque sacudió la cabeza.  

—Los retoños aún son muy jóvenes y un puente necesita mucha madera. Tendremos que esperar.  

El alcalde estuvo de acuerdo. Luego, dijo a los niños:  

—El bosque nos ayuda a vivir. Por mucho que utilicemos su madera, el bosque no se acaba. 

¿Sabéis por qué?  

Los niños no lo sabían. El alcalde sonrió.  

—Porque quien tala un árbol tiene que plantar otro nuevo. Así lo hemos hecho durante muchos 

años. 

 El viejo guardabosque asintió.  

—Sí, aunque no siempre fue así —dijo.  

Y rellenó su pipa, la encendió con una rama fina y comenzó a contar:  

«Hace muchos, muchos años, en las afueras de la ciudad vivían dos niños. La niña se 

llamaba Lea y el niño, Said. Se parecían mucho a vosotros. Vivían en una cabaña y recorrían 

juntos el bosque. Con el tiempo llegaron a reconocer las diversas especies de árboles. 

Aprendieron que las agujas de los pinos son más claras que las de los abetos y que cuelgan de 

las ramas de dos en dos. Descubrieron que las agujas de los abetos no duran eternamente, sino 

que se caen a los pocos años, pero vuelven a crecer otras nuevas. Y que las agujas de los cedros, 

verde oscuras como las de los abetos, no se caen nunca. Said y Lea estaban asombrados. ¡Qué 

distintos eran unos árboles de otros! Y entonces empezaron ellos mismos a plantar árboles. 
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Todos los días iban al bosque. Arrancaban con cuidado los pequeños árboles que crecían 

salvajes entre los grandes troncos y los plantaban en su jardín. 

 Estaban contentos. Se sentían como profesores de una escuela de árboles. Y cuidaban de que 

sus alumnos no crecieran torcidos. Por las tardes, cuando el sol rozaba el horizonte, llenaban 

unas grandes regaderas y daban agua a sus protegidos. Un día, al atardecer, los niños vieron 

que tres hombres cruzaban el puente. Los tres forasteros fueron a la plaza del mercado y 

dejaron sus sacos. Dentro había pesados collares de oro y adornos brillantes. Rodaron por 

todas partes pulseras con ámbar incrustado, perlas, corales y nácar. La gente sintió curiosidad. 

¿Qué querrían los comerciantes a cambio de aquellos tesoros?  

—Nada de particular, sólo madera —dijeron los extranjeros—. Pero mucha, toda la que 

podáis conseguir. Si traéis mucha, os daremos aún más joyas. Y también hemos pensado en los 

niños —añadieron sonrientes—. Tenemos peladillas, chocolate, caramelos y azúcar cande. 

La gente miraba aquellos adornos tan caros y todos estaban como hechizados. 

Brindaron con los extranjeros y bailaron y cantaron sin parar durante toda la noche. Al día 

siguiente empezaron a trabajar. Los árboles, unos tras otros, fueron cayendo al suelo. Los 

golpes de las hachas retumbaban por el bosque. Los tres forasteros estaban contentos. 

Repartían el oro y la plata y se llevaban la madera. Así pasó una semana y otra. En el bosque 

empezaron a aparecer claros y algunas colinas ya se veían peladas. Pero nadie se daba cuenta. 

Ni nadie tenía tiempo para plantar nuevos retoños. La tierra se volvió áspera y seca. Los 

arroyos llevaban poca agua y sólo llovía de vez en cuando. A medida que el bosque clareaba, 

las arcas de la gente se llenaban de oro, plata, piedras preciosas y alhajas. Los cuellos de las 

mujeres se doblaban bajo el peso de los collares. Los dientes de los niños ya estaban amarillos, 

azules, verdes y negros de tantas golosinas. Hacía ya mucho tiempo que Said y Lea habían 

tirado sus caramelos. 

 Todas las noches recogían el rocío en unos grandes pañuelos que extendían sobre el suelo. Con 

el rocío y la poca agua que aún salía de la fuente regaban con cuidado los jóvenes arbolitos de 

su jardín. En el lugar en donde antes crecía el bosque, ahora el suelo estaba árido. Y si alguna 

vez llovía, el agua se evaporaba enseguida. Los pájaros no encontraban sombra alguna y caían 

extenuados al suelo. Pero la gente seguía cortando madera… Un día, todos se encontraron 

alrededor de un gran árbol. Iban a empezar con sus sierras y sus hachas, cuando se dieron 

cuenta de que se trataba del viejo cedro. El bosque que antes lo rodeaba había desaparecido 

por completo. El gran cedro era el último árbol que les quedaba. Las colinas se erguían 

peladas. Detrás se divisaba el desierto. La gente se asustó.  

— ¡Hemos acabado con nuestro bosque! —gritaron—. ¿Qué vamos a hacer ahora? 

Pero nadie sabía la respuesta. La tierra se había secado y estaba cuarteada. Un suave 

vientecillo trajo granos de arena. Las arenas se acercaban cada vez más. Se extendían por todos 

los alrededores. Se apilaban al pie del cedro. Amenazaban con invadir la ciudad. Las gentes se 

arrancaron los collares de perlas de sus cuellos: ¡eran bolas de cristal! Abrieron los cofres: ¡el 

oro se había convertido en metal corriente; la plata, en mica! Todos estaban rabiosos. 

Esperaron a que volvieran los extranjeros, pero éstos no regresaron. A lo lejos, los mercaderes 

contemplaban lo que quedaba del bosque. Se reían. Tenían la madera y con ella podrían 

construir muchos barcos. No les importaba que la ciudad se hundiera en la arena. Volvieron la 

espalda y empezaron a huir. Pero eso no fue fácil: había arena por todas partes. De repente 
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empezaron a hundirse en una duna. Cada vez se hundían más. Y pronto no quedó de ellos más 

que un sombrero. 

— ¿Qué debemos hacer? —preguntó la gente, ansiosa. — ¿Cómo podríamos salvarnos del 

desierto?  

Entonces Said y Lea les dijeron:  

--Tenéis que plantar de nuevo. En nuestro jardín crecen árboles de todas las especies. Podemos 

trasplantarlos. Empezaremos con los pinos y los cedros, pues la arena no les impide crecer. Y 

cuando la tierra se haya asentado, traeremos los demás árboles y los plantaremos junto a ellos. 

Luego recogeremos sus semillas y las enterraremos en el suelo. Con el tiempo tendremos un 

pequeño bosque. Y volverán a caer el rocío y la lluvia. Pero para eso aún falta mucho tiempo. 

Primero tenemos que regar los árboles pequeños por la noche, mientras haya agua en la fuente.  

La gente admiró a los niños. E hicieron lo que Said y Lea les habían aconsejado. 

Trabajaron día y noche. Y por fin volvió a llover. Y después de muchos meses lograron tener un 

pequeño bosque. Los vecinos respiraron. ¡La ciudad estaba salvada! ¡El bosque crecía! Un día, 

las gentes llegaron a la cabaña de madera situada al extremo de la ciudad. Despertaron a Said 

y a Lea y los llevaron al bosque. Allí les dieron las gracias y prometieron cuidar el bosque con 

cariño. Todos comieron, bebieron y bailaron alrededor del cedro. Y han cumplido su promesa 

hasta el día de hoy.»  

El viejo guardabosque vació su pipa. El alcalde miró pensativo el fuego. Los dos niños 

callaban. Luego, preguntaron al guardabosque con curiosidad: — ¿Quiénes fueron Said y Lea? 

¿Los conociste? El guardabosque sonrió. —Sí, claro, fueron mis abuelos.  
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Cuando todo brille 

  

Por: Liliana Heker 

 Todo empezó con el viento. Cuando Margarita le dijo a su marido aquello del viento. Él ni atinó 

a cerrar la puerta de su casa. Se quedó como congelado en la actitud de empujar, el brazo 

extendido hacia el picaporte, los ojos clavados en los ojos de su mujer. Pareció que iba a 

perpetuarse en esta situación pero al fin aulló. Fue sorprendente. Durante varios segundos los dos 

permanecieron estáticos, estudiándose, como si trataran de confirmar en la presencia del otro lo 

que acababa de suceder. Hasta que Margarita rompió el sortilegio. Con familiaridad, casi con 

ternura, como si en cierto modo nada hubiera pasado, apoyó una mano en el brazo de su marido 

para mantener el equilibrio mientras con la otra mano daba un suave empujón a la puerta y, con 

el pie derecho y un patín de fieltro, eliminaba del piso el polvo que había entrado. 

—¿Cómo te fue hoy, querido? —preguntó. 

Y lo preguntó menos por curiosidad (dadas las circunstancias no esperaba una respuesta, 

y tampoco la obtuvo) que por restablecer un rito. Necesitaba comunicarse cifradamente con él, 

transmitirle un mensaje mediante su pregunta habitual de todos los atardeceres. Todo está en 

orden sin embargo. Nada ha pasado. Nada nuevo puede pasar: 

Acabó de limpiar la entrada y soltó el brazo de su marido. Él se alejó muy rápido camino 

del dormitorio y le dejó la impresión que deja en los dedos una mariposa a la que se ha tenido 

sujeta por las alas y a la que de pronto se libera. No había usado los patines para desplazarse; así 

pudo verificar Margarita que su marido estaba furioso. Sin duda exageraba: ella no le había 

pedido que se arrojara desnudo desde lo alto del obelisco al fin y al cabo. Pero no le dijo nada. 

Con sus propios patines fue limpiando las marcas de zapatos que él había dejado. Sin embargo al 

dormitorio no entró: sabía que mejor es no echarle leña al fuego. Justo en la puerta desvió su 

trayectoria hacia la cocina; más tarde encontraría el momento oportuno para hablarle del viento. 

Ya había terminado de preparar la cena (al principio, sólo por complacerlo y a pesar de 

que era miércoles había pensado en unos bifes con papas fritas, pero enseguida desistió: la grasa 

vaporizada impregna las alacenas, impregna las paredes, impregna hasta las ganas de vivir; si 

una la deja desde un miércoles hasta un lunes, que es el día de la limpieza profunda, la grasitud 

tiene tiempo de penetrar hasta el fondo de los poros de las cosas y se queda para siempre; de 

modo que al fin Margarita sacó una tarta de la heladera y la puso en el horno) y estaba tendiendo 

la mesa cuando oyó que su marido entraba al baño. Un minuto después, como un buen agüero, el 

alegre zumbido de la ducha resonaba en la casa. 

Era el momento de ir al dormitorio. Apenas entró, Margarita pudo comprobar que él 

había dejado todo en desorden. Cepilló el saco, cepilló el pantalón, los colgó, hizo un montoncito 

con la camisa y las medias, y fue a golpear la puerta del baño. 

—Voy a entrar, querido —dijo con dulzura. 

Él no contestó, pero canturreaba. Margarita se llevó la camiseta y los calzoncillos y los 

agregó al montoncito. Lavó todo con entusiasmo. Cuando cerró la canilla lo oyó a él, en el 

living, tarareando el vals Sobre las olas. La tormenta había pasado. 

Sin embargo recién a la mañana siguiente, mientras tomaban el desayuno, medio riéndose 

como para restarle importancia a la escena del día anterior, Margarita mencionó lo del viento. 

Una bobada, ella estaba dispuesta a admitirlo, pero costaba tan poco, ¿sí? Él no tenía que pensar 

que eso le iba a complicar la vida de algún modo. Simplemente, ella le pedía que cuando el 

viento soplaba del norte él entrara por la puerta del fondo que daba al sur; y cuando soplaba del 

sur, entrara por la puerta del frente, que daba al norte. Un caprichito, si a él le gustaba llamarlo 

así, pero la ayudaría tanto, él ni se imaginaba. Ella había notado que, por más que barriera y 

lustrara, el piso de la entrada siempre se llenaba de tierra cuando había viento norte. Por 

supuesto, él podía entrar por donde se le antojase cuando el viento soplara del este o del oeste. Y 

ni que hablar de cuando no había viento. 
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—Vio mi salvaje, vio mi protestón que no era para hacer tanto escándalo —dijo. 

Rió traviesamente. 

Él se puso de pie como quien va a pronunciar un discurso, gargajeó con sonoridad, casi 

con delectación. Después inclinó levemente el torso, escupió en el suelo, recuperó su posición 

erguida y, con pasos mesurados, salió de la cocina. 

Margarita se quedó mirando el redondel, refulgente a la luz del sol matinal, como se debe 

mirar a un diminuto ser de otro planeta sentado muy orondo sobre el piso de nuestra cocina. Una 

puerta se cerró y se abrió, unas paredes retumbaron, pasos cruzaron la casa, otra puerta se cerró 

con estrépito. El cerebro de Margarita apenas detectó estos acontecimientos. Toda su persona 

parecía converger hacia el pequeño foco del suelo. Foco infeccioso. La expresión aleteó 

livianamente en su cabeza, se expandió como una onda, la inundó.  

En los colectivos, cuando la gente tose desparrama invisibles gotitas de saliva, cada gotita 

es portadora de millares de gérmenes, cuántos gérmenes hay en… Millares de millones de 

gérmenes se agitaron, se refocilaron y brincaron sobre el mosaico rojo.  

Mecánicamente Margarita tomó lo primero que tuvo a mano: una servilleta. De rodillas 

en el piso se puso a frotar con energía el mosaico. Fue inútil: por más que frotaba la zona 

pegajosa resaltaba como un estigma. Gérmenes achatados arrastrándose como amebas. 

Margarita dejó la servilleta sobre la mesa y fue a embeber una esponjita en detergente. Friccionó 

el mosaico con la esponjita y echó un balde de agua. Iba a secar el piso cuando se quedó 

paralizada. ¿Había estado loca ella? ¿No había usado una servilleta para? Dios mío, con lo fácil 

que es llevarse una servilleta a los labios. La tomó por una punta y la contempló con pavura. 

¿Qué haría ahora? Lavarla le pareció poco prudente de modo que llenó una cacerola con agua, la 

puso al fuego, y echó la servilleta adentro. 

Estaba friccionando la mesa con desinfectante (la servilleta había estado largo tiempo en 

contacto con la mesa) cuando sonó el teléfono. Fue a atender y apenas traspuso la puerta del 

dormitorio captó algo inusual, algo que se le manifestó bajo la forma de una opresión en el pecho 

y cuya realidad no pudo constatar hasta que colgó el teléfono y abrió la puerta del placard. 

Entonces sí lo supo con certeza, la ropa de él no estaba, muy bien, se había ido, 

maravillosamente bien, ¿iba a llorar ella por eso? No iba a llorar. ¿Iba a arrancarse los pelos y 

tirarse de cabeza contra las paredes? No iba a arrancarse los pelos y mucho menos iba a tirarse 

de cabeza contra las paredes. ¿Acaso un hombre es algo cuya pérdida hay que lamentar? Tan 

desprolijos como son, tan sucios, cortan el pan sobre la mesa, dejan las marcas de sus zapatos 

embarrados, abren las puertas contra el viento, escupen en el suelo y una nunca puede tener su 

casa limpia, el cuerpo, una nunca puede tener su cuerpo limpio, de noche son como bestias 

babosas…¡ oh su aliento y su sudor!,  

¡OH! Dios mío. Tú que todo lo podías, por qué hiciste tan sucio el amor, el cuerpo de tus 

hijos tan lleno de inmundicia, el mundo que creaste tan colmado de basura. Pero nunca más. En 

su casa nunca más. Margarita arrancó las sábanas de la cama, sacó las cortinas de sus rieles, 

levantó las alfombras, removió almohadones, apiló carpetas. 

Margarita fregó y sacudió y cepilló hasta que se le enrojecieron los nudillos y se le 

acalambraron los brazos. Lavó paredes, enceró pisos, bruñó metales, arrancó resplandores 

solares de las cacerolas, otorgó un centelleo diamantino a los caireles, bañó como a hijos 

adorados a pastoras de porcelana, pulió maderas, perfumó armarios, blanqueó opalinas, 

abrillantó alabastros. Ya las siete de la tarde, como un pintor que le pone la firma al cuadro con 

que había soñado toda su vida, empuñó el escobillón y lo sacudió en el tacho de basura. 

Después respiró profundamente el aire embalsamado de cera. Echó una lenta mirada de 

satisfacción a su alrededor. Captó fulgores, paladeó blancuras, degustó transparencias, advirtió 

que un poco de polvo había caído fuera del tacho al sacudir el escobillón. Lo barrió; lo recogió 

con la pala, vació la pala en el tacho. De nuevo sacudió el escobillón, pero esta vez con extrema 

delicadeza, para que ni una mota de polvo cayera afuera del tacho. Lo guardó en el armario e iba 
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a guardar también la pala cuando un pensamiento la acosó: la gente suele ser ingrata con las 

palas; las usa para recoger cualquier basura pero nunca se le ocurre que un poco de esa basura ha 

de quedar por fuerza adherida a su superficie. Decidió lavar la pala. Le puso detergente y le pasó 

el cepillo, un líquido oscuro se desparramó sobre la pileta. Margarita hizo correr el agua pero 

quedaba como una especie de encaje negro en el fondo. Lo limpió con un trapo enjabonado, 

enjuagó la pileta y lavó el trapo. Entonces se acordó del cepillo. Lo lavó y se volvió a ensuciar la 

pileta. Fregó la pileta con el trapo y se dio cuenta de que si ahora lavaba el trapo en la pileta esto 

iba a ser un cuento de nunca acabar. Lo más razonable era quemar el trapo. Primero lo secó con 

el secador del pelo y después lo sacó a la calle y le prendió fuego. Justo cuando entraba a la casa 

vino un golpe de viento norte y Margarita no pudo evitar que algo de ceniza entrara en el living. 

Era mejor no usar el escobillón, ahora que ya estaba limpio. Utilizó un trapito con un 

poco de cera (con los trapitos siempre queda la posibilidad de prenderles fuego). Pero fue un 

error. El color quedaba desparejo. Lustró, extendió la cera a una zona más amplia: todo fue 

inútil. 

Aproximadamente a las cinco de la mañana los pisos de toda la casa estaban rasqueteados 

pero un polvo rojo flotaba en el aire, cubría los muebles, se había adherido a los zócalos. 

Margarita abrió las ventanas, barrió (ya encontraría el momento de limpiar el escobillón y en el 

peor de los casos podía tirarlo), estaba terminando de lavar los zócalos cuando advirtió que un 

poco de agua se había derramado. Miró con desaliento las manchas de humedad en el suelo, le 

faltaban fuerzas, por el color del cielo debían ser casi las siete de la mañana. Decidió dejar eso 

para más tarde, con buena suerte no iba a tener que rasquetear todos los pisos otra vez. Se tiró en 

la cama vestida (no olvidarse, después, de cambiar nuevamente las sábanas) y se durmió de 

inmediato pero las manchas húmedas se expandieron, se ablandaron, extendían sus seudópodos. 

La atraparon. Eran una ciénaga donde Margarita se hundía, se hundía. Se despertó sobresaltada. 

No había dormido ni media hora. Se levantó y fue a ver las manchas: ya estaban bastante secas 

pero no habían desaparecido. Rasqueteó la zona pero nunca quedaba del mismo color. Un ligero 

desvanecimiento la hizo caer; abrió soñadoramente los ojos, vislumbró las vetas blancuzcas y dio 

un suspiro; calculó que no había comido nada en las últimas veinticuatro horas. 

Se levantó y fue a la cocina. Una comida caliente tal vez la haría sentir mejor pero no: 

después hay que lavar las ollas. Abrió la heladera e iba a sacar una manzana cuando la invadió 

una ola de terror: no había barrido el polvo del rasqueteo y las ventanas estaban abiertas. Retiró 

con brusquedad la mano de la heladera y tiró una canastita con huevos. Observó el charco 

amarillo que se dilataba lenta y viscosamente. Creyó que iba a llorar. De ninguna manera: cada 

cosa a su tiempo. Ahora, a barrer el polvo del rasqueteo; ya le llegaría su turno al piso de la 

cocina, no hay como el orden. Buscó el escobillón y la pala, fue hasta el living y cuando estaba 

por ponerse a barrer, reparó en las suelas de sus zapatos; sin duda no estaban limpias: habían 

trazado sobre el parquet un discontinuo senderito de huevo. A Margarita casi le dio risa verse 

con el escobillón y la pala. Polvo del rasqueteo, murmuró, polvo del rasqueteo. Recordó que 

todavía no había comido nada, dejó el escobillón y la pala y se fue para la cocina. 

La manzana estaba en el centro del charco amarillo. Margarita la alzó, ávidamente le dio 

unos mordiscos, y de golpe descubrió que era absurdo no prepararse una comida caliente, ahora 

que todo estaba un poco sucio. Puso la plancha sobre el fuego, peló papas (era agradable dejar 

que las largas tiras en espiral se hundieran esponjosamente en las yemas y las claras ahora que 

las cosas habían empezado a ensuciarse y de cualquier manera habría que limpiar todo más 

tarde). Puso un bife sobre la plancha y aceite en la sartén. La grasa se achicharró alegremente, las 

papas chisporrotearon, Margarita se dio cuenta de que se había olvidado de abrir la ventana de la 

cocina pero de cualquier modo era demasiado tarde: la grasa vaporizada ya había penetrado en 

los poros de las cosas, y en sus propios poros, había impregnado su ropa y su pelo, espesaba el 

aire. Margarita aspiró profundamente. El olor de la carne y de lo frito entró por su nariz, la 

anegó, la hizo enloquecer de deleite. 
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La impaciencia puede volver a la gente un poco torpe. Algo de aceite se le volcó a 

Margarita al sacar las papas; ella disimuladamente lo desparramó con el pie, sacó el bife, se le 

cayó al suelo, al levantarlo la cercanía, el contacto, el maravilloso aroma de la carne asada la 

embriagaron: no pudo resistir darle algunas dentelladas antes de colocarlo en el plato. 

Comió con ferocidad. Puso las cosas sucias en la pileta pero no las lavó: tenía mucho 

sueño, ya llegaría el momento de lavar todo. Abrió la canilla para que el agua corriera y se fue 

para el dormitorio. No llegó. Antes de salir de la cocina el aceite de las suelas la hizo patinar y 

cayó al suelo. De cualquier manera se sentía muy cómoda en el suelo. Apoyó la cabeza en los 

mosaicos y se quedó dormida. La despertó el agua. Ligeramente aceitosa, el agua serpenteaba 

por la cocina, se ramificaba en sutiles hilos por las junturas de los mosaicos y, adelgazándose 

pero persistente, avanzaba hacia el comedor. A Margarita le dolía un poco la cabeza. Hundió su 

mano en el agua y se refrescó las sienes. Torció el cuello, sacó la lengua todo lo que le fue 

posible, y consiguió beber: ahora ya se sentía mejor. Un poco descompuesta, nomás, pero le 

faltaban fuerzas para levantarse e ir al baño. Todo estaba ya bastante sucio de todos modos. 

 No debía ensuciarse el vestidito. Margarita tenía seis años y no debía ensuciarse el 

vestidito. Ni las rodillas. Debía tener mucho cuidado de no ensuciarse las rodillas. Hasta que al 

caer la noche una voz gritaba: ¡a bañarse!, entonces ella corría frenéticamente al fondo de la 

casa, se revolcaba en la tierra, se llenaba el pelo y las uñas y las orejas de tierra, ella debía sentir 

que estaba sucia, que cada recoveco de su cuerpo estaba sucio para poder hundirse después en el 

baño purificador, el baño que arrastrará toda la mugre del cuerpo de Margarita y la dejará blanca 

y radiante como un pimpollo. ¿Hay pimpollos de margarita, mamá? Sintió una inefable sen-

sación de bienestar. 

 Se corrió un poco del lugar donde estaba tendida y tuvo ganas de reírse. Su dedo señaló 

un lugar, próximo a ella, sobre el suelo. Caca, dijo. Su dedo se hundió voluptuosamente y 

después escribió su nombre sobre el suelo. Margarita. Pero sobre el mosaico rojo no se notaba 

bien. Se levantó, ahora sin esfuerzo, y escribió sobre la pared. Mierda. Firmó: Margarita. 

Después envolvió toda la leyenda en un gran corazón. Una corriente en la espalda la hizo 

estremecer. El viento. Entraba por las ventanas abiertas, arrastraba el polvo de la calle, arrastraba 

la basura del mundo que se adhería a las paredes y a su nombre escrito en las paredes y a su 

corazón, se mezclaba con el agua que corría en el comedor, entraba por su nariz y por sus orejas 

y por sus ojos, le ensuciaba el vestidito. 

Cinco días después, un luminoso día de sol con el cielo gloriosamente azul y pájaros 

cantando, el marido de Margarita se detuvo ante un puesto de flores. 

—Margaritas —le dijo al puestero—. Las más blancas. Muchas margaritas. 

Y con el ramo enorme caminó hasta su casa. Antes de introducir la llave hizo una 

travesura, un gesto pícaro y colmado de amor, digno de ser contemplado por una esposa amante 

que estuviera espiando detrás de los visillos: se chupó el dedo índice y, levantándolo como un 

estandarte, analizó la dirección del viento. Venía del norte. De modo que el hombre, dócilmente, 

alegremente, paladeando de antemano el inigualable sabor de la reconciliación, dio la vuelta a su 

casa. Silbando una canción festiva abrió la puerta. Un chapoteo blando, gorgoteante, le llegó 

desde la cocina. 
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La hormiga Marco Denevi 

Un día las hormigas, pueblo progresista, inventan el vegetal artificial. Es una papilla fría 

y con sabor a hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de salir fuera de los hormigueros 

en procura de vegetales naturales. Así se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas. 

Como el número de las hormigas es una cifra que tiende constantemente a crecer, al cabo de un 

tiempo hay tantas hormigas bajo tierra que es preciso ampliar los hormigueros. 

Las galerías se expanden, se entrecruzan, terminan por confundir se en un solo Gran 

Hormiguero bajo la dirección de una sola Gran Hormiga. Por las dudas, las salidas al exterior 

son tapiadas a cal y canto. Se suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los límites 

del Gran Hormiguero, incurren en el error de lógica de identificarlo con el Gran Universo. Pero 

cierta vez una hormiga se extravía por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos 

destellos, se aproxima y descubre una boca de salida cuya clausura se ha desmoronado.  

Con el corazón palpitante, la hormiga sale a la superficie de la tierra. Ve una mañana. Ve 

un jardín. Ve tallos, hojas, yemas, brotes, pétalos, estambres, rocío. Ve una rosa amarilla. Todos 

sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre las plantas y empieza a talar, a cortar y a 

comer. Se da un atracón. Después, relamiéndose, decide volver al Gran Hormiguero con la 

noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto, grita: “Arriba... luz... jardín... 

hojas... verde... flores...”  

Las demás hormigas no comprenden una sola palabra de aquel lenguaje delirante, creen 

que la hormiga ha enloquecido y la matan. 
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El laberinto de Creta 

  

La casa donde nació Teresilda Palomeque tenía cuarenta habitaciones, diez patios y ocho 

jardines. 

Sin prisa y sin pausa se le fueron muriendo los padres, los hermanos todos solteros pero con una 

picadura en los huesos, las hermanas todas casadas aunque de salud muy frágil. 

Teresilda, la menor, no se casó y sin embargo persistió en vivir sola y unánime en la 

insondable mansión. 

Deambulaba por los aposentos, se paseaba por balcones y belvederes, subía y bajaba escaleras, 

trepaba a los áticos y a las terrazas, descendía a los sótanos, recorría los pasillos, las logias y los 

diez patios, serpenteaba entre los muebles y mariposeaba en los jardines. 

En la vecindad corría el rumor de que Teresilda se había dividido en quince o veinte 

Teresildas todas iguales, porque costaba creer que una sola abriese tantas puertas y se asomase a 

tantas ventanas, por no mencionar el hecho increíble de que no tuviera el menor vestigio de 

fatiga ni alguna sirvienta que la ayudase en los quehaceres. 

Una vez al mes los sobrinos la visitaban para aliviarle hoy un marfil y mañana una tetera 

de plata y le decían: 

—Por Dios, tía Teresilda. Es absurdo que te empeñes en vivir sola en este tremendo caserón. El 

día menos pensado amanecerás muerta de esa misma fatiga que estás acumulando sin darte 

cuenta pero que en cualquier momento se te caerá encima como una montaña. 

Y agregaban con alguna brutalidad, fruto de la preocupación: 

—Si es que antes no entran ladrones y te estrangulan o te clavan un puñal en el pecho. 

Al fin Teresilda se convenció de que se sentía cansada, aparte de amenazada por la 

delincuencia. En seguida los sobrinos iniciaron los trámites. 

Una mañana Teresilda supo que la llevaban a una escribanía y que le hacían firmar unos 

papeles. Y esa misma tarde se enteró de que se había mudado a un departamento de la calle Vidt 

llevándose algunos muebles porque para qué más, Teresilda, por Dios, gemían los sobrinos, 

quienes enseguida la dejaron sola para distribuirse el resto del mobiliario. 

Teresilda estaba habituada a la soledad, así que se sintió a gusto. Pero también estaba 

acostumbrada a las felices correrías por las habitaciones, y quiso reanudarlas. 

Dio un paso y tropezó con una pared. Dio otro paso en dirección contraria y chocó contra 

otra pared. Volvió a cambiar el rumbo y se llevó por delante una cómoda. Giró y la detuvo una 

mesa. Volvió a girar y embistió un aparador. 

Vio una puerta, la abrió y no era una puerta para salir sino para entrar. Retrocedió, se golpeó con 

una ventana, quiso abrirla y asomarse, se asomó y del lado de afuera estaba el lado de adentro. 

Miró y miró y donde miraba los ojos se le hacían pedazos. 

Entendió que estaba atrapada en un laberinto, en los vericuetos de una arquitectura 

caótica, en un dédalo tan enredado que no habría forma de salir, y ella moriría de hambre y de 

sed o devorada por algún minotauro. 

Para qué gritar: nadie la oiría desde la remota calle Vidt. 

Un mes después los sobrinos la buscaron por todo el único cuarto del departamento, la 

buscaron en la cocina americana y en el baño empotrado, la buscaron hasta en el pozo de aire y 

dentro de los muebles. Pero no la encontraron. 

Es un misterio cómo habrá podido Teresilda abandonar el laberinto y fugarse nadie sabe a 

dónde. 

 

 

 Denevi. Marco 
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Punto Cruz 

 

Cuando yo era chica tenía una maestra de Actividades Prácticas muy exigente. 

Más bien sádica. 

Nos proponía tareas muy difíciles. Un día llegó, trajo una ramita de aromo, la apoyó 

sobre el pupitre, y dijo que había que copiarla del natural. Por entonces, yo no tenía ninguna 

habilidad manual, y como en clase no me dejaban hablar, prácticamente no me lucía en nada. 

Pero aquel día, copiando el estilo del dibujo de mi compañera, tuve la sensación de que la ramita 

de aromo me había quedado realmente bien. En la clase siguiente, me la devolvió la maestra con 

un 3 al pie de la página y con una nota en rojo atravesando el dibujo que decía “Aprende a 

dibujar”. 

En la clase siguiente, llegó y dijo: “A partir de ahora, empezarán a entrenarse en el 

bordado del futuro ajuar”. Estábamos en 5º grado, pero yo sabía que había que prepararse con 

tiempo. 

—Deben traer un rectángulo de tela blanca de 25 x 

40. Les recomiendo que la tela sea muy delicada: batista o nansú. 

Por mis características personales, mi telita es- taba toda arrugada antes de empezar la 

tarea. Dijo la maestra que había que sacar del costado unos hilitos, dejar en la trama un caminito 

vacío para iniciar- nos, antes que nada, en la práctica de una vainilla simple. Ese punto lo 

conocía mi mamá. No tuve ningún problema. 

Segunda clase: Vainilla doble. 

Mi abuela, mi nona. Me hizo unos bastoncitos bastante chuecos para disimular su 

colaboración. 

Tercera clase: Punto turco. 

Recurrimos a una bordadora de la vuelta de mi casa, una señora tan buena que no nos 

quiso cobrar. 

Hasta que el miércoles anterior a Semana Santa, en la última hora de clase, nos dijo: 

“Para el próximo lunes, me traen terminado el Punto… Richelieu!”. 

Nadie lo conocía. Pero yo hice lo que tenía que hacer: me olvidé de la tarea. 

Quedó en el fondo del portafolio. 

  

 

El domingo por la noche, cuando lo abro, encuentro la telita toda arrugada entre los 

cuadernos. Llegué a la cocina yo también hecha un trapo. Mi mamá me lanzó una frase de 

domingo: “Te hubieses ocupado antes”. Mi papá, en cambio, miraba la telita de reojo, silencioso 

y conmovido. 

De pronto, golpearon a la puerta de mi casa. Do- mingo de Pascua por la noche, después 

de cenar, en una ciudad chica, estaba lloviznando… ¿quién podría ser? 

Abro la puerta. En la vereda, un matrimonio que yo no conocía. Detrás, una camioneta 

llena de barro. Venían del campo. La mujer traía en la mano una bolsa de arpillera con algo que 

se movía adentro. 

—¿Acá vive el señor Walter Bovo? 
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—Es mi papá. 

—Ay, querida… hace como 3 horas que estamos dando vueltas con mi marido buscando 

esta casa y no la podíamos encontrar. Le traigo 2 gallinas de regalo a tu padre (están vivas) 

porque él vino a darme sangre cuando me operaron de vesícula. Sin conocerme, mirá. Como es 

Pascua, le quería agradecer. 

—Pasen, pasen. 

Mi papá tenía un grupo y un factor sanguíneo muy poco frecuente, y venían muy seguido 

a pedirle sangre. Así que acá estaba una de las destinatarias de la sangre de mi padre. 

—Adelante, adelante. 

Mi mamá hizo pasar a las gallinas al patio y a las visitas al comedor. 

De pronto, la cocina se llenó de voces entusiastas, de una conversación amena e 

inesperada. Vi a mi madre preparando café y a mi papá sirviendo un licor. 

Miré las manos de la mujer: regordetas y bastante delicadas por ser una mujer que 

trabajaba en el campo. 

Me acerqué despacito y le pregunté al oído: 

—Señora… ¿usted por casualidad no conocerá un punto… Richelieu? 

Hizo un silencio. Se llevó la mano a un prendedor de oro con sus iniciales que le cerraba 

la blusa. 

—…Ay querida, mirá el recuerdo que me trajiste. 

Es el que más usé para bordar mi ajuar. 

Le alcancé la telita y en un instante me resolvió la tarea. Después la dejó sobre la mesa, 

se levantaron, se fueron. 

En mi casa nunca supimos cómo se llamaban ellos ni de qué pueblo habían venido. Me 

encanta pensar ahora que mi papá era capaz de dar su sangre con tal de que a mí, un domingo por 

la noche, con la tarea sin hacer, se me presente en mi propia casa una señora que borda con las 

manos de un hada. 

 

 Ana María Bovo 

Córdoba, 1951 

 

Escritora, narradora oral, actriz, docente, dramaturga y directora 

de teatro. Ha escrito Cuentos de humor y amor (2011) y Cuentos 

de humor y amor 2 (2012); las novelas Rosas colombianas (2008) 

y La mujer del tiempo (2018). Referente de la narración oral, ha 

realizado espectáculos, como Fiesta en el jardín y otros cuentos, 

Humor Bovo, Maní con chocolate y Hasta que me llames, entre 

otros. 

 

De todos los textos leídos  se seleccionaron los más desconocidos. 
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Cuando sea grande, de Álvaro Yunque 

Mamá: cuando sea grande 

voy a hacer una escalera 

tan alta que llegue al cielo 

para ir a coger estrellas. 

Me llenaré los bolsillos 

de estrellas y de cometas, 

y bajaré a repartirlos 

a los chicos de la escuela. 

Para ti voy a traerte, 

mamita, la luna llena, 

para que alumbre la casa 

sin gastar en luz eléctrica. 

 

Apegado a mí, de Gabriela Mistral 

Velloncito de mi carne 

que en mi entraña yo tejí, 

velloncito friolento, 

¡duérmete apegado a mí! 

La perdiz duerme en el trébol 

escuchándote latir: 

no te turben mis alientos, 

¡duérmete apegado a mí! 

Hierbecita temblorosa 

asombrada de vivir 

no te sueltes de mi pecho 

¡duérmete apegado a mí! 

Yo que todo lo he perdido 

ahora tiemblo hasta al dormir. 

No resbales de mi brazo: 

¡duérmete apegado a mí! 

 

Madre Teresa de Calcuta 

Enseñarás a volar... pero no volarán tu vuelo. 

Enseñarás a soñar... pero no soñarán tus 

sueños. 

Enseñarás a vivir... pero no vivirán tu vida. 

Enseñarás a cantar... pero no cantarán tu 

canción. 

Enseñarás a pensar... pero no pensarán como 

tú. 

Pero sabrás que cada vez que ellos vuelen, 

sueñen, vivan, canten y piensen... 

¡Estará en ellos la semilla del camino 

enseñado y aprendido! 

 

Palabras a mi madre Alfonsina Storni 

No las grandes verdades yo te pregunto, que 

No las contestarías; solamente investigo 

Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo, 

Por los oscuros patios en flor, paseándose. 

Y si, cuando en tu seno de fervores latinos 

Yo escuchando dormía, un ronco mar 

sonoro 

Te adormeció las noches, y miraste, en el 

oro 

Del crepúsculo, hundirse los pájaros 

marinos. 

Porque mi alma es toda fantástica, viajera, 

Y la envuelve una nube de locura ligera 

Cuando la luna nueva sube al cielo azulino. 

Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros. 

Arrullada en un claro cantar de marineros 

Mirar las grandes aves que pasan sin 

destino. 

A mi madre Rosalía de Castro 

Porque es ángel de amor en el cielo 

y es amor en la tierra una madre; 

porque madre es perdón y consuelo, 

dulce abrigo, seguro de paz. 
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Algunas veces encuentras en la vida 

una amistad especial: 

ese alguien que al entrar en tu vida 

la cambia por completo. 

Ese alguien que te hace reír sin cesar; 

ese alguien que te hace creer que en el mundo 

existen realmente cosas buenas. 

Ese alguien que te convence 

de que hay una puerta lista 

para que tú la abras. 

Esa es una amistad eterna… 

Cuando estás triste 

y el mundo parece oscuro y vacío, 

esa amistad eterna levanta tu ánimo 

y hace que ese mundo oscuro y vacío 

de repente parezca brillante y pleno. 

Tu amistad eterna te ayuda 

en los momentos difíciles, tristes, 

y de gran confusión. 

Si te alejas, 

tu amistad eterna te sigue. 

Si pierdes el camino, 

tu amistad eterna te guía y te alegra. 

Tu amistad eterna te lleva de la mano 

y te dice que todo va a salir bien. 

Si tú encuentras tal amistad 

te sientes feliz y lleno de gozo 

porque no tienes nada de qué preocuparte. 

Tienes una amistad para toda la vida, 

ya que una amistad eterna no tiene fin. 

 

 

Neruda 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Amigo mío, tengo tanta necesidad de tu amistad. 

Tengo sed de un compañero que respete en mí, 

por encima de los litigios de la razón, el peregrino 

de aquel fuego. 

A veces tengo necesidad de gustar por adelantado 

el calor prometido 

Y descansar, más allá de mi mismo, en esa cita 

que será la nuestra. 

Hallo la paz. Más allá de mis palabras torpes, 

más allá de los razonamientos que me pueden 

engañar, 

tú consideras en mí, simplemente al Hombre, 

tú honras en mí al embajador de creencias, de 

costumbres, de amores particulares.* 

*Si difiero de ti, lejos de menoscabarte te 

engrandezco. 

Me interrogas como se interroga al viajero, 

Yo, que como todos, experimento la necesidad de 

ser reconocido, 

me siento puro en ti y voy hacia ti. Tengo 

necesidad de ir allí donde soy puro. 

Jamás han sido mis fórmulas ni mis andanzas 

las que te informaron acerca de lo que soy, 

sino que la aceptación de quien soy te ha hecho, 

necesariamente, indulgente para con esas 

andanzas y esas fórmulas. 

Te estoy agradecido porque me recibes tal como 

soy. 

¿Qué he de hacer con un amigo que me juzga? 

Si todavía combato, combatiré un poco por ti. 

Tengo necesidad de ti. Tengo necesidad de 

ayudarte a vivir. 

 

Antoine de Saint-Exupéry
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«La Loba» - En: La inquietud del rosal 1919 -  

Alfonsina Storni 

Mujer, madre, feminista, poetisa, actriz, 

dramaturga, gremialista, revolucionaria, maestra 

rural, Alfonsina Storni. Una mujer que se abrió 

camino en un mundo de hombres, en una época 

donde luchar por la igualdad era de locas, entró 

en la literatura dejando marcas de introspección, 

pero sobre todo de visión social hacia las 

desigualdades, denunciando los privilegios de 

los varones, pero sin dejar de lado el amor en 

sus versos. 

Yo soy como la loba. 

Quebré con el rebaño 

Y me fui a la montaña 

Fatigada del llano. 

Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin 

ley, 

Que no pude ser como las otras, casta de buey 

Con yugo al cuello; ¡libre se eleve mi cabeza! 

Yo quiero con mis manos apartar la maleza. 

Mirad cómo se ríen y cómo me señalan 

Porque lo digo así: (Las ovejitas balan 

Porque ven que una loba ha entrado en el corral 

Y saben que las lobas vienen del matorral). 

¡Pobrecitas y mansas ovejas del rebaño! 

No temáis a la loba, ella no os hará daño. 

Pero tampoco riais, que sus dientes son finos 

¡Y en el bosque aprendieron sus manejos 

felinos! 

No os robará la loba al pastor, no os inquietéis; 

Yo sé que alguien lo dijo y vosotras lo creéis 

Pero sin fundamento, que no sabe robar 

Esa loba; ¡sus dientes son armas de matar! 

Ha entrado en el corral porque sí, porque gusta 

De ver cómo al llegar el rebaño se asusta, 

Y cómo disimula con risas su temor 

Bosquejando en el gesto un extraño escozor… 

Id si acaso podéis frente a frente a la loba 

Y robadle el cachorro; no vayáis en la boba 

Conjunción de un rebaño ni llevéis un pastor… 

¡Id solas! ¡Fuerza a fuerza oponed el valor! 

Ovejitas, mostradme los dientes. ¡Qué 

pequeños! 

No podréis, pobrecitas, caminar sin los dueños 

Por la montaña abrupta, que si el tigre os acecha 

No sabréis defenderos, moriréis en la brecha. 

Yo soy como la loba. Ando sola y me río 

Del rebaño. El sustento me lo gano y es mío 

Donde quiera que sea, que yo tengo una mano 

Que sabe trabajar y un cerebro que es sano. 

La que pueda seguirme que se venga conmigo. 

Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo, 

La vida, y no temo su arrebato fatal 

Porque tengo en la mano siempre pronto un 

puñal. 

El hijo y después yo y después… ¡lo que sea! 

Aquello que me llame más pronto a la pelea. 

A veces la ilusión de un capullo de amor 

Que yo sé malograr antes que se haga flor. 

Yo soy como la loba, 

Quebré con el rebaño 

Y me fui a la montaña 

Fatigada del llano. 
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Gracias a La Vida 

Violeta Parra 

 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto 

Me dio dos luceros, que cuando los abro 

Perfecto distingo lo negro del blanco 

Y en el alto cielo, su fondo estrellado 

Y en las multitudes, el hombre que yo amo 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto 

Me ha dado el oído, que en todo su ancho 

Graba noche y días, grillos y canarios 

Martillos, turbinas, ladridos, chubascos 

Y la voz tan tierna de mi bien amado 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto 

Me ha dado el sonido y el abecedario 

Con él, las palabras que pienso y declaro 

Madre, amigo, hermano, y luz alumbrando 

La ruta del alma del que estoy amando 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto 

Me ha dado la marcha de mis pies cansados 

Con ellos, anduve ciudades y charcos 

Playas y desiertos, montañas y llanos 

Y la casa tuya, tu calle y tu patio 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto 

Me dio el corazón, que agita su marco 

Cuando miro el fruto del cerebro humano 

Cuando miro el bueno tan lejos del malo 

Cuando miro el fondo de tus ojos claros 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto 

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto 

Así yo distingo dicha de quebranto 

Los dos materiales que forman mi canto 

Y el canto de ustedes que es el mismo canto 

Y el canto de todos que es mi propio canto 

Gracias a la vida, que me ha dado tanto 
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Patria - Leopoldo Díaz  

(Soneto) 

Patria es la tierra donde se ha sufrido, 

patria es la tierra donde se ha soñado, 

patria es la tierra donde se ha luchado, 

patria es la tierra donde se ha nacido. 

 

Patria es la selva, en el oscuro nido, 

la cruz del cementerio abandonado, 

la voz de los clarines que ha rasgado 

con su flecha de bronce nuestro oído. 

 

Patria es la errante barca del marino 

que en el enorme piélago sonoro 

deja una blanca estela en su camino. 

 

Y Patria es el airón de la bandera, 

que ciñe con relámpagos de oro 

el sol, como una virgen cabellera. 

 

Leopoldo Díaz (Chivilcoy, Argentina, 1862-Buenos Aires, 1947) fue un poeta, abogado y 

diplomático argentino. Uno de los impulsores del movimiento modernista en la poesía.  Fue 

académico de número de la Academia Argentina de Letras, donde ocupó el sillón n. º 10: 

Carlos Guido y Spano 
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Tú me quieres blanca 

Tú me quieres alba, 

me quieres de espumas, 

me quieres de nácar. 

Que sea azucena 

Sobre todas, casta. 

De perfume tenue. 

Corola cerrada. 

Ni un rayo de luna 

filtrado me haya. 

Ni una margarita 

se diga mi hermana. 

Tú me quieres nívea, 

tú me quieres blanca, 

tú me quieres alba. 

Tú que hubiste todas 

las copas a mano, 

de frutos y mieles 

los labios morados. 

Tú que en el banquete 

cubierto de pámpanos 

dejaste las carnes 

festejando a Baco. 

Tú que en los jardines 

negros del Engaño 

vestido de rojo 

corriste al Estrago. 

Tú que el esqueleto 

conservas intacto 

no sé todavía 

por cuáles milagros, 

me pretendes blanca 

(Dios te lo perdone), 

me pretendes casta 

(Dios te lo perdone), 

¡me pretendes alba! 

Huye hacia los bosques, 

vete a la montaña; 

límpiate la boca; 

vive en las cabañas; 

toca con las manos 

la tierra mojada; 

alimenta el cuerpo 

con raíz amarga; 

bebe de las rocas; 

duerme sobre escarcha; 

renueva tejidos 

con salitre y agua: 

Habla con los pájaros 

y lévate al alba. 

Y cuando las carnes 

te sean tornadas, 

y cuando hayas puesto 

en ellas el alma 

que por las alcobas 

se quedó enredada, 

entonces, buen hombre, 

preténdeme blanca, 

preténdeme nívea, 

preténdeme casta. 

 

Voy a dormir 

Dientes de flores, cofia de rocío, 

manos de hierbas, tú, nodriza fina, 

tenme prestas las sábanas terrosas 

y el edredón de musgos escardados. 

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 

Ponme una lámpara a la cabecera; 

una constelación, la que te guste; 

todas son buenas: bájala un poquito. 

Déjame sola: oyes romper los brotes… 

te acuna un pie celeste desde arriba 

y un pájaro te traza unos compases 

para que olvides… Gracias. Ah, un encargo: 

si él llama nuevamente por teléfono 

le dices que no insista, que he salido… 
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Hombre pequeñito  

Hombre pequeñito, hombre pequeñito, 

Suelta a tu canario que quiere volar… 

Yo soy el canario, hombre pequeñito, 

Déjame saltar. 

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito, 

Hombre pequeñito que jaula me das. 

 

Digo pequeñito porque no me entiendes, 

Ni me entenderás. 

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto 

Ábreme la jaula que quiero escapar; 

Hombre pequeñito, te amé media hora, 

No me pidas más.  
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Las vocaciones                                                                                                                      

14.04.25 

 Recuerdo tener, de niña, muchos lápices de colores y hojas. Me gustaba mucho 

dibujar y colorear dibujos impresos. 

 Solía bailar horas y horas, buscando crear alguna coreografía. La vida, en 

algunas ocasiones, me permitió participar en clases de baile. Practiqué danza jazz,  

cuando era algo más grande, ya que lograba pagar las clases con mi trabajo. También 

practiqué salsa y baile americano, pero las situaciones en la vida, los problemas con el 

papá de mis hijos y algunos problemitas de salud me desanimaron y hace tiempo que no 

bailo…ni siquiera en casa y porque sí. 

 Respecto al dibujo, cada tanto me tomo un ratito para pintar o realizar alguna 

artesanía. Siempre mi vida está atravesada por el arte. En una época estudié lenguaje 

musical y tomé clases de guitarra y percusión.  

 Actualmente participo de este taller. 

 Otra cosa que recuerdo es que jugaba a cuidar a mis bebotes como si fueran 

reales. Adoraba cambiarlos, simular que les daba de comer, pasearlos. Con la llegada de 

mis hijos, reafirmé mi vocación por el cuidado de los niños, ser madre. 

 Cuando crecí, comencé a ser una gran compañía para mi abuela. Ella vivía sola y 

tenía depresión. Me gustaba acompañarla, jugar con ella y hacerla reír. Entonces 

descubrí que me gusta ayudar a la gente para que su vida sea mejor, y es algo que hoy 

trato de hacer pero no sé cómo…o tal vez huyo de ello, o no creo en mí misma. 

 Mi abuela ha sido el eje central en mi vida. Ella tuvo tres hijos varones y 

deseaba mucho una hija. En algún momento, consideró, junto a mi abuelo, adoptar a una 

niña. Pero la vida los separó en malos términos y ella aguardó a tener nietas. 

 Por problemas familiares a su primera nieta casi no la pudo ver ni compartir su 

crecimiento, mi tía dejó bien claro que era su hija y que no quería intromisiones. Mi 

mamá fue más blanda, así que nací yo y ocupé ese lugar: la hija que no tuvo. 

 Aquello fue fuente de interminables conflictos por no ocupar de lleno su rol de 

abuela y solapar el de mi madre. A la vez ha sido un regalo para mí, porque mi madre 

no tenía el carácter suficiente para ser guía y a diferencia de mi crianza, mis hermanos 

han crecido “con el tronco torcido” y no lograron tener una vida medianamente normal. 

 Y como la vida te recuerda estas cosas, cuando nació mi hija, viví una situación 

muy parecida con la suegra, que quiso ocupar el lugar de la madre. A diferencia de mi 

madre, me impuse, si bien atravesé muchos conflictos, errada o no, con aciertos y 

desaciertos cuidé de mi hija lo mejor que supe. Y ahora,  que es más grande, logra 

interactuar con su vuela como nieta. 

                                                                                                           Laura Cappabianca 
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En mi infancia viví con mi abuela materna, venía de una familia muy pobre, no tenía 

juguetes, tampoco una muñeca,  usaba una tijera abierta para  vestirla…por supuesto no 

tenía cabeza, pero era lo único que tenía para entretenerme. Era muy feliz poco. 

 Viví  inmensamente feliz al lado de mi abuela con lo poco que teníamos. 

 Pensaba que en el futuro iba a ser docente en escuelitas rurales, para poder 

ayudar a esos  niños que también sufren pobreza y a los que todo les cuesta más que a 

otros. 

 Pero no lo pude hacer, quedó trunco mi sueño. Mi vocación era enseñar. 

         Susana Rucca 

 

 Desde que  era chica,  siempre cociné. Fue algo que me fascinó durante mucho 

tiempo. Con el paso de los años dejé de hacerlo ya que empecé a hacer otras cosas. 

 Eso de cocinar podría ser mi vocación u ocupación cuando sea grande. Aunque 

no sé porque hoy me gustan otras cosas. 

 Creo que lo que me hizo SER, es mi mamá. Ella tuvo muchas actitudes que me 

hicieron ser lo que soy como persona aunque yo fui la que tomó la decisión de llevar a 

cabo respuestas a sus estímulos. 

 Otra persona importante puede ser mi tío paterno, él tiene muchos problemas, 

tanto físicos como emocionales que yo también padezco. 

         Zahira Chávez 

 

 Fui la hermana mayor y era la que tenía que cuidar y tener responsabilidades. 

 Hacer las cosas bien y como me decían mis padres: “dar el ejemplo” a mis 

hermanos. 

         Cintia Valdez 

  

 Cuando era muy chica, me encantaban los libros. No leer,  puesto que no me 

gustaba para nada. Pero sí la forma de un libro, el olor a viejo de las hojas y el color 

amarillento. 

 En mi casa no había muchos: nadie leía ni escribía. Algunas personas de mi 

familia nunca se han  interesado por esas cosas. Es por eso que, tanto para ellos como 

para mí,  es difícil entender mi gran amor y fascinación por ellos. 

 Sí reconozco que mi abuelo cuando era joven escribía poemas. Hace poco lo 

descubrí quedé maravillada.  No solo porque había encontrado a alguien con quien 

compartir el amor por la poesía sino también porque me pareció que tenía mucho 

talento. 

 Con él tengo mucho en común y me encanta pensar que mi amor por el dibujo, 

la música, la cocina y ahora la poesía provienen de él, de todos sus sueños frustrados. 

         Maia Gerez 

 

 Lo que hacía mucho, era dar órdenes a mis hermanos. Mi abuela paterna decía 

que iba a ser policía o general. Tengo seis hermanos varones. 
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 Mi abuela materna siempre me decía que uno es el sustento de la familia. La 

mujer siempre tiene que estar bañada y perfumada para cuando llegue el marido, tenerle 

la comida preparada, no contarle problemas a la hora de cenar. 

 Mi mamá lo seguía al pie de la letra. 

 Siempre el ama de casa debe tener la casa hecha un espejo, jamás hablar con 

hombres en la calle: “Uno es una mujer casada, no puede hacer eso…qué diría la gente” 

 Todas las cosas que se deben hacer, nunca se podía ir a tomar el té con amigas, 

descansar, salir a dar una vuelta o simplemente no hacer nada. Nada de eso se podía 

hacer, uno solo estaba para servir al hombre. Entre la casa, los hijos y el esposo…¿Uno 

dónde quedaba? 

 Para colmo, era yo la única mujer ¿¿Por qué?! Y me olvidaba: tenía que saber 

hacer de todo para cuando me casara. Mi marido no tendría que quejarse. Lo que 

faltaba, ya tenía veinticuatro años y aún soltera. 

 Mi abuela ponía el grito en el cielo. No vaya a ser que me quede para vestir 

santos. 

 

            Silvana Molina 

 

 En mi infancia me gustaba escribir cuentos de terror con mi vecina. 

 Por las noches, en época de verano, nos juntábamos en la casa de una de las dos 

y llevábamos a todos lados un cuaderno con nuestras creaciones. Barbi y yo subíamos al 

techo a escribir sobre alguna temática que había surgido durante el día, en el barrio. 

 Los personajes de nuestras historias eran los vecinos: la almacenara, el 

camionero de la cuadra. Sobre ellos recaían los delirios imposibles que nuestras mentes 

decidían. 

 Disfrutábamos al crear situaciones para ellos que hubiésemos querido que 

vivieran. Los matábamos en nuestros cuentos, los secuestrábamos.  Nuestros vecinos 

fueron el material de nuestra infancia. Con ellos comencé a experimentar la escritura. 

 Otro aspecto que conecto entre mi presente y la infancia es que yo rezaba 

mucho. Sentía una profunda emoción por la vida de Jesús, la virgen María y la energía 

de Dios. Hubo una época en la que creí que mi futuro iba a ser vivir en un monasterio. 

 Hoy, esa espiritualidad la sigo conservando pero desde una perspectiva más 

desprejuiciada. 

 Sobre mis constelaciones me parece que veo a las mujeres que me anteceden 

como mujeres solitarias en lo que se refiere al amor. 

 Mi bisabuela tuvo un amor que iba y venía, como las olas del mar.  Estaba 

enamorada de un marinero. Ese amor que no pudo vivir o disfrutar como ella hubiese 

deseado hizo que su corazón guardara cierto rencor o herida de abandono.  

Mi abuela fue una mujer desconfiada con los hombres. Ello me decía con 

énfasis: que los hombres están pero no son de fiar porque su marido se fue cuando ella 

quedó embarazada y volvió cuando mi mamá tenía cinco años. Mi abuela siempre amó 

a mi abuelo a pesar de su historia y en sus ojos siempre vi que se hubiera entregado 

nuevamente al amor. 

69



 

Mi madre me mostró la imagen de una mujer sola, rodeada de otras gentes que 

aportaban mayor plenitud que un amor de pareja. 

Hoy asumo que me reconozco en esas mujeres que sintieron un amor que no 

lograron disfrutar por miedo. Veo en mis antepasados mujeres con creencias repetidas 

sobre los hombres y el amor, pero veo posibilidades de continuar o no con lo que me 

mostraron. 

Agradezco lo que fue en la historia familiar y les pido permiso para hacerlo de 

otra manera…a mi manera. 

 

            Denise Fredes 
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El terror en la literatura.       Sábado 

10.05.25 

 Leímos cuentos de terror: El monte de las ánimas    -  Gustavo Adolfo Bécquer 

 

Historia real 

 Era una noche fría y lluviosa; despertó aterrado, sin poder contenerse comenzó a 

llorar desconsoladamente… 

 Esa noche, Erik se había ido a dormir con un sentimiento extraño, lo atribuyó al 

hecho de que había estado todo el día en el cementerio, pero algo le resonaba en la 

cabeza; algo así como un mal presentimiento. 

 Cuando estaba  a punto de dormirse logró divisar la figura de su abuela Lorena, 

la madre de su papá. Ella es muy importante para él, puesto que no tiene a otra; la madre 

de su mamá estaba en el cementerio. Siempre que visitaban su tumba Erik  lograba 

verla, un poco tenue o translúcida dando vueltas alrededor de la cripta familiar. Ella 

nunca lo miraba, solo está ahí con la mirada fija en la nada. 

 Ese día, algo extraño sucedió, casi por un segundo, él sintió que ella lo 

observaba pero cuando se percató ya se había ido. 

 Mientras dormitaba, oía a Lorena hablarle, no entendía nada pero supo en qué 

momento se fue. 

 En algún momento de esa noche, comenzó a soñar, era un sueño diferente, 

mucho más oscuro de lo habitual. Se encontraba con una nena que tomaba mate con su 

abuela Lorena. De la nada surgía la otra, la que yacía en el cementerio. Se sentó junto a 

ellos, tenía la mirada triste y sin decir una palabra. Al cabo de un rato se levantó de 

prisa, miró a Lorena, quien, casi involuntariamente, asintió, se levantó de su silla y 

juntas, casi a coro dijeron: “Ya nos tenemos que ir” y se desvanecieron en una neblina 

densa. 

 Luego de esta escena despertó. 

 El susto por perder a su abuela lo atormentaba demasiado, no podía vivir con la 

idea de que ella no estuviera; así que se levantó de su cama y corrió hacia su casa. 

 En el camino, su miedo fue creciendo; ese sueño lo había afectado. Creyó que 

venía a avisarle de la pronta muerte de su abuela. 

 Cuando llegó, la encontró sentada bajo el árbol de naranjas…parecía dormir. La 

emoción le ganó y corrió a abrazarla mientras lloraba. No le contó su sueño. No quería 

preocuparla. 

 Luego de ese día, nunca más volvió al cementerio.  

 Ese sueño aún lo a tormenta. 

           Maia 

Gerez 
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 Todo lo que las demás personas hacen con normalidad, siempre implicó un 

mayor esfuerzo para mí. 

 Durante la mañana, si como una tostada, lo hago con lentitud y el café lo bebo a 

pequeños sorbos. Cuando me visto para ir a la oficina, procuro no usar prendas que 

puedan ceñir mi cuello y asfixiarme. El día en que todo cambió, tiré a la basura todas 

mis bufandas y corbatas. 

 Fui a una feria que se hace en la ciudad, entré a un stand por curiosidad para que 

me leyeran las cartas. 

 Para llegar al trabajo, conduzco mi auto y es uno de los peores momentos del 

día, la ansiedad me hace transpirar a pesar de que lo hago meticulosamente por caminos 

alternos a las avenidas, donde mayormente ocurren accidentes. 

 Una noche en el programa de televisión que solía mirar, dieron la impactante 

noticia de la muerte en masa de una familia. Un abuelo veterano los había envenenado a 

todos, aludiendo que eran espías de Rusia o algo así. 

 Desde ese momento comencé a alejarme de mi familia y amigos. Me aislé del 

mundo y desconfío hasta de mi sombra. Salgo a la calle solo para trabajar y hago mis 

compras online. 

 Me aterra salir y encontrarla en cualquier esquina. 

 Me aterra que aquella profecía se cumpla. Un seis de junio a las seis de la tarde 

una tarotista con aspecto de bruja me dijo que las cartas no podían ver mi futuro, que la 

muerte se interponía en él. 

 Asustado pero incrédulo, fui a ver a otra adivina que leyera mi mano, también 

dijo que no veía futuro, solo a la muerte. 

 Al salir de ese lugar, unos gitanos se me quedaron mirando de manera extraña, 

pero decidí ignorar todos los hechos, seguramente se trataría de una singular 

coincidencia. 

 El sol empezaba a caer. Miré hacia abajo y me encontré cara a cara con la 

sombra de la muerte. Una Parca me susurró: “No podés escapar de tu destino” 

 Ahora vivo como puedo. Trato de esquivarla pero cada día la siento más cerca 

de mí. Puedo sentir sus pasos, sus asquerosas risas. Es como si se hubiera enamorado de 

mí 

 

         Morela Peralta 

 

 Apareció un señor que era tan grande y tan feo que causaba mucho miedo en la 

ciudad. 

 Era muy alto y en lugar de  piel tenía escamas como el pez. Para poder caminar 

se bamboleaba, lugar de hablar, soltaba un sonido mezcla de bocina y silbido. Sus ojos 

eran muy grandes y redondos. Entre ellos, en lugar de nariz, tenía dos aberturas como 

rajaduras. 

 En lugar de brazos, tenía como dos pontones para los costados y era totalmente 

recto. 

 

        Francisco Lorenzo Schemberger 
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 Hoy mi abuela se siente enferma, así me lo comunicó su amable vecina.  

 Es que ella no quiere usar la nueva tecnología, añora su viejo teléfono que en 

estos tiempos, con el pretexto de la modernización cayeron en desuso / se extinguieron. 

 Como la vecina no refirió demasiados detalles, decidí que luego de la jornada 

laboral, iría a acompañarla para que no pasara sola la noche. Pero hoy hubo balance y 

salimos hacia nuestras casas mucho más tarde que de costumbre. Esto me obliga a 

comprar comida al paso y me es difícil qué compartir con ella. Esas comidas no son 

adecuadas para su edad. Prefiero enroscar mi mente con este asunto, no quiero que se 

detenga en el pequeño detalle, me provoca escalofríos. 

 La última vez que recorrí esos pasos a esas horas, me juré no volver por allí, más 

temprano, claro que sí. Este día se complotó conmigo y no sucede así. 

 Debo planear una estrategia, tener un plan, no quiero que se me pegue nada. No 

quiero sentir mis pasos y otros tantos detrás. La primera vez creí que se trataba de un 

asalto, en estos tiempos,  es muy común cuando encuentran a una mujer sola caminando 

a ciertas horas, cuando ya todos están dentro de sus hogares. 

 Sentí alegría por equivocarme, pero me quitó el sueño de unas tantas noches y 

me llenó el tiempo de rezos y actos a los que personas conservadoras no se atreverían: el 

quitarme ese frío pesado de la espalda y los chasquidos de la hojarasca por las 

medianoches. Hoy no estoy lista para enfrentarme a ello. Pero tengo que ir. 

 

         Laura Cappabianca. 

 

 Las gotas se oían golpear sobre la chapa del techo de la cucha del perro.  

 Últimamente, a pesar de la adoración que tenía por mi hermana, no dormía allí, 

en la cucha al lado de su habitación y hoy tampoco era la excepción.  

 No la culpo, yo tampoco quiero estar cerca de ese cuarto, no es porque haya olor 

a algo por el estilo, es simplemente por un muñeco. 

 Acurrucado en mi cama junto al perro, tapados hasta la cabeza, intentaba dormir, 

pero era imposible por los ruidos provenientes del cuarto de al lado, el de mi hermana. 

No iba a ir, no diré nada, solo me aferraré al perro. Sé bien que no es ella sino que el 

muñeco, ese muñeco hecho de tela, semidescosido, que hizo ella y al que dejó  su cara a 

medio hacer, tras su muerte. 

He visto moverse por sí mismo al muñeco desde entonces, a través de la ventana. 

A veces se recuesta en la cama como lo hacía ella, mirando el techo, con el único hueco, 

como un ojo, que le hizo mi hermana. Otras veces se para frente a la puerta como 

esperando que se abra. 

También lo he visto remover algunos objetos de ella: sus libros, ropa o revolver 

los cajones llenos de “materiales para manualidades” como decía ella…busca algo y yo 

sé qué es: la llave. 

La llave con la que cerramos el cuarto tras la muerte de mi hermana. 
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Tengo miedo, creo que debería huir o bloquear la puerta. Pero lo único que 

acierto a hacer es aferrarme más al perro que tiembla al igual que yo y está empezando a 

llorar. Nos cubro aún más con las mantas, pues hemos escuchado la puerta, aquella de la 

cual se quejaba mi hermana por lo ruidosa que era. 

Pues ahora se ha abierto y sé perfectamente que luego sigue la mía y sé que 

nadie me va a socorrer. Solo estamos nosotros dos en casa y aquel malévolo muñeco. 

                                                                                                Karen Leguizamón 
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Nuestras cartas                                      02 de agosto 2025 

 Leímos Carta a una señorita en París  de Julio Cortázar; y algunas cartas 

interesantes de Napoleón a Josefina; de Einstein a una niña; de Simone de Beauvoir a 

Jean Paul Sartre; de Hemingway a Marlene Dietrich; de Dostoievsky a su esposa Ania; 

de Frida Kahlo a Diego Rivera; de Cortázar a Alejandra Pizarnik; de Oscar Wilde a 

Alfred Douglas. 

 Luego escribimos una Carta a… 

  

Carta a mis abuelos 

  ¿Cómo empezar a escribir mis pensamientos hacia ustedes? Si a diario 

les hablo y converso con los consejos y enseñanzas que me dejaron. 

  Sus voces susurran a mis oídos como si nunca las hubiese dejado de oír. 

  De vos, abuelo, tomo tu paciencia inagotable frente a las penurias de la 

vida. Tu silencio “hablador” ante las exigencias sistemáticas de un tiempo en 

aceleración. 

  Hoy te preguntaría cómo aprendiste la templanza y la resignación frente a 

las situaciones que se jactan de su sorpresa y sé que tus ojos dirían: “Esto ya sucedió 

muchas veces antes. No te preocupes”. 

  Te preguntaría, abuelo, cómo atravesar las despedidas sin derrumbar mis 

huesos y continuar fingiendo que me asombro. Te pediría que me acompañes una vez 

más a comer mandarinas al sol, para seguir desafiando el desarraigo que habitó en tu 

corazón. 

  Abuelo, hoy entiendo por qué tuviste y quisiste tan poco. 

  Sé que no necesitabas nada más que estar con nosotros. Gracias por 

haberme dejado tanto. 

  A vos, abuela, quiero agradecerte el haberme tapado con tus manos 

invisibles siempre que necesité abrigar mi cuerpo y mi corazón. 

  De vos aprendí a cuidar a los que amo, a tenerle miedo a las tormentas y 

un poco al amor. 

  Elijo quedarme con la incondicionalidad de tus abrazos y la calidez de tus 

ojos. Todos querían estar a tu lado abuela, porque a pesar de tu firmeza, resultaste ser el 

cobijo de plumas para muchos. 

  Mis abuelos. Mis primeros guías en la vida. Quienes me  enseñaron como 

pudieron, pero siendo muy conscientes de ello ¡Cuánta grandeza y entrega a la familia! 

  Les dejo esta carta de confesión, de amor eterno. Gracias. 

 

         Denise Fredes 

 

Carta a Dios 

 

  Caminaba por los pasillos de tu templo, cuando creí verte pasar, pero no 

estabas. Mirando hacia el cielo busqué un destello de tu gloriosa luz, pero no vi nada. 

En una plegaria imaginé que me hablabas, otra vez, no estabas. 
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  Me disfracé de cielo y de infierno, tal vez, así aparecías pero solo sentí tu 

lejanía. En cada esquina, en cada lágrima, en cada pecado, no estabas ¿Será la fe 

imaginaria? 

  A veces siento que ya no me escuchas, aunque trate de encontrarte en 

cada rincón del mundo. Será/Parece en vano porque parece que huis de mí. Tal vez 

/Quizás estoy maldecida, me bendijiste con el poder del desencuentro. No tengo tu 

correo ni tu dirección, podría enviar esta carta al cielo y dártelo cuando nos 

encontremos. 

         Morela Peralta 

 

Carta a una profesora 

 

  Señora profesora Adriana: 

           Me dirijo a Ud. con el fin de decirle que me 

había olvidado totalmente que pidió que escribiéramos una carta a alguien. Se me 

ocurrió escribirle a Ud. ahora. 

           Si no la termino hoy, la terminaré en el aula, 

porque siempre llego temprano aunque hoy me entretuve con la guitarra. 

        Lorenzo F. Schemberger 
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Nuestros perfiles                                           Sábado 20.09.25 

 Leímos vida y literatura. Desde dónde escribimos, el universo de nuestro 

discurso se constituye desde las experiencias que vivimos, que se transforman en 

materia prima de la creación literaria. 

 Analizamos el caso de Louise May Alcott y Mujercitas. 

 Luego escribimos nuestros perfiles a partir de algunas ideas: 

1.- ¿En qué lugar imaginario nací? 

2.- En la niñez me gustaba… 

3.- Mi familia es… 

4.- El día en que… 

5.- Mi color favorito es… 

6.- Me identifico con… (Elemento de la naturaleza) 

7.- Entre verdades y mentiras. 

 

 

 Nací en el interior de un árbol naranjero. En él nací y en él viví toda mi vida. 

Ahuecado por completo y con  ramaje interior, formaba una escalera natural hacia su 

copa. Allí  estaban mi casa y mi familia. Sus hojas nos protegían del frío y de la lluvia, 

pero dejaban un agujero pequeño por donde se veían las estrellas en las noches. De sus 

frutos nos alimentábamos y gracias a ellos continuamos con prosperidad. 

 En la niñez me gustaba…cantar por lo alto en inglés, en español, en italiano y en 

portugués. No era muy buena cantando en otros idiomas, es la verdad, pero en aquel 

momento me creía una estrella; cantaba con mucha emoción y amaba hacerlo, me sentía 

libre y feliz. 

          Maia Gerez 

 

 No podría decir hace cuánto tiempo habito en el mundo, mis esfuerzos por 

recordarlo son en vano. Solo sé que cuando nací a mi alrededor había mucha oscuridad, 

hasta que abrieron y pude ver cuatro paredes de color rosa pastel, una gran cama 

victoriana cubierta por un dosel, largos estantes cubiertos por peluches y una tierna 

sonrisa.  Nací girando, estática con mis brazos elevados y mis piernas cruzadas. En cada 

ocasión en que dejo de ver la oscuridad de mi hogar de cristal, me elevo junto a una 

dulce melodía que comienza a sonar. A veces oigo  que la tierna sonrisa dice: “Vení, 

veamos a la bailarina girar” 
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 Cuando era pequeña y hasta el día de hoy, me gustaba la música. Cada vez que 

mis padres escuchaban a Amy  Winehouse me emocionaba. Buscaba los pocos 

maquillajes que tenía y delineaba mis ojos para parecerme a ella. Me gustaba fingir que 

e ra ella y que cantaba en un escenario para el público. 

 Tengo la suerte de poder decir que no cambiaría a mi familia por nada del 

mundo. En términos generales, mi familia es muy grande, comparto sangre con muchas 

personas, pero solo a algunos de ellos los considero así. 

 La mayoría de los domingos, o en fechas importantes, nos reunimos a compartir 

un almuerzo o una cena. Por suerte a todos se les da muy bien el arte de la cocina. 

 A raíz de ello mi corazón se construyó con la inteligencia y la sabiduría de 

mamá, la sensibilidad de papá, las comidas de la abuela, la bondad de Maite, el cariño 

de mi tío, las enseñanzas de mi abuelo, la alegría de Sol, la creatividad de Cami, la 

autenticidad de Luz y la gentileza de Santi. 

 Admiro a cada uno de ellos y deseo que la vida siempre nos encuentre juntos en 

la casa de la abuela, acompañándonos en los triunfos y fracasos. 

 Aunque algunas veces se expanda y otras se achique siempre van a estar ahí. 

 

 El día en que…hablé con animales. 

 En cada verano, cuando el calor volvía los días insoportables, mi papá solía 

armar una pileta inflable. En su fondo el agua desdibujaba una lona azul cubierta por 

dibujitos de delfines y peces espada. 

 Como de costumbre, me sumergí, esta vez, con el objetivo de contener la 

respiración el mayor tiempo posible. Los segundos corrían y con mis ojos abiertos, 

puedo jurar, vi cómo los animales cobraban vida, abrían y cerraban sus bocas, hacían 

burbujas, murmuraban cosas inentendibles…parecían desesperados por decirme algo. 

 Extrañada los observé, hasta que mi vista se nubló y un par de brazos me sacaron 

del agua. 

 Mi color favorito…es el dorado. Suelo usarlo en mis accesorios y prendas. Me 

recuerda la calidez de un rayo de sol. 

 Me identifico con el mar. Cada vez que voy a la playa siento que somos una sola 

esencia. Me gusta fluir con él, sube y baja, cambia. Puede permanecer estático o 

revolucionar con sus alas. Nadie conoce realmente su inmensidad, su profundidad, ni 

todas las emociones que alberga. Su frescura e infinidad abre paso a cualquier 

posibilidad. 
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 Entre verdades y mentiras: Cuando fui al concierto de Taylor Swift, tuve que 

pasar cinco horas debajo de la lluvia esperando que abrieran las puertas del estadio; pero 

a causa del clima, lo cancelaron. 

 En ese lapso de tiempo pasaron coas muy graciosas. Vicky Xipolitakis estaba 

haciendo una nota para un programa de televisión y la vimos en la esquina de la cuadra 

en la que estábamos. Personas del staff de seguridad nos repartieron pilotos para que la 

lluvia y el frío fueran llevaderos.  

 Algunas personas fueron a comprar al supermercado que teníamos frente a 

nosotros corinas de baño para cubrirse. 

         Morela Peralta 

 

 Me gustaría haber nacido en un pueblo llamado Villa Mantero, a media cuadra 

de las vías del tren, por donde pasan las locomotoras a carbón, ver el humo negro que 

despiden y oír el silbido cuando el maquinista tiraba de la cuerda. 

 Del otro lado de las vías, más o menos a setecientos metros, habría un arroyo 

para ir a pescar cuando quisiera. 

 Mi casa sería un rancho de barro con techo de paja, con muchos animales: 

perros, caballos, vacas, gallinas. 

 Muchos árboles. Y que los pajaritos al amanecer, canten. 

        Francisco Schemberger 

 

 

 Nací en Pléyades, un cúmulo de estrellas que dista solamente veinte quilómetros 

de la constelación de Orión. 

 No estoy segura de si hacía calor o frío, ya que cuando salí a la vida lo primero 

que hicieron conmigo fue embeberme con un líquido plateado que generó que mis uñas 

y pelos comenzaran a crecer, 

 Con el pasar de los días me dieron un nombre que eligieron en una asamblea 

pleyadiana. En ella participaron seres de las constelaciones vecinas y de la nuestra se 

presentaron a voluntad varios ciudadanos. 

 Me bautizaron HEART y en la ceremonia de bienvenida implantaron en mí un 

corazón de color azul que se agranda conforme pasan los años. 

 

 

79



 

 El día en que publicaron la fecha de inauguración de la máquina del tiempo 

comencé a escribir en un cuaderno los momentos que había subrayado en mi diario 

íntimo para cambiar los personajes de los hechos. 

 

 Entre verdades y mentiras: Cuando tuve nueve años, realicé uno de los primeros 

actos de amor hacia una amiga. 

 A Natalia la cargaban por usar ortodoncia. Nuestros compañeros no perdían 

oportunidad para hacerla sentir un bicho raro. Todas las mañana observaba cómo sus 

ojos se entristecían. 

 Al contrario de mi compañera, mi suerte fue diferente durante la escolaridad. 

Siempre salía premiada como mejor compañera. Esto significaba que a mí nadie se 

atrevía a dañarme. 

 Una mañana, antes de salir de casa para ir a la escuela, revolví todo los cajones 

que había en la casa en busca de un alambre o algo que se pareciera a los aparatos de 

Natalia. 

 Encontré varios clips plateados y un alambre grueso que llevé al colegio y que 

antes de ingresar, acomodé en mi boca para simular la ortodoncia. 

 Esto generó confusión entre los compañeros que molestaban a mi amiga. Al 

verme a mí en su misma situación y sin intenciones de herirme, dejaron de cargar a 

Natalia sin que yo hubiera pronunciado una sola palabra. 

 

                    Denise Fredes 

 

 Me identifico con un perro, fiel, cariñoso. Alguien que siempre va a estar ahí, 

inquieto, alegre, buen compañero y simple. 

 Mi familia es grande y se divide en dos: la de verdad y la de adorno. 

 La de verdad es aquella que cuando me falta algo, trata de dármelo. En ese grupo 

están mi papá, mamá, hermanos, abuelos, y un grupo de personas que no son de sangre 

pero siempre estuvieron apoyándome, alentándome, generando recuerdos que llevaré y 

contaré en el cielo. Ese grupo son mis amigos. 

 La de adorno, injustamente comparte sangre. Gente que se jacta de ser familia, 

pero nunca está. Fantasmas se ven más seguido en casa que ella. 

                                                                                                                Mateo González 
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Nuestros textos     -     31.05.25 

Leímos: El vestido de terciopelo    -   Silvina Ocampo 

Es curioso, hoy decidí usar el último perfuma que ella solía ponerse/ echarse. El 

último, porque su perfume favorito era otro, pero dejaron de producirlo y no tuvo otra 

opción. 

 Justo hoy,  que unas prendas me la recuerdan. Y repasándolas el corazón se me 

estruja. Me oprime el hecho de no ubicar una en especial ¿Será? 

 El frío trae al presente esas bufandas peludas que envolvía como serpientes 

alrededor de mi cabeza en pleno invierno, inviernos de escarcha en los que, casi a media 

noche, me acompañaba de regreso a mi casa, la de mis progenitores, ya que 

prácticamente vivía en su casa. 

 Pasaba la mayor parte de mi tiempo con mi abuela ¡Qué suave se siente la 

caricia de esas motas despeinadas! Aunque a veces molestas cuando me comía alguna 

hebra ¡Y esos tapados! Siempre me dejaba revolver su placard. Uno era negro como 

pantera y más que pesado. Otro suave y delicado. A causa de este último se deshizo de 

ambos. 

 Fue en esos tiempos que comenzó a señalar con ojos justicieros, el hecho de 

vestirse con prendas confeccionadas con pieles de animales. 

 Pero ahora otro asunto me ocupa. Un vestido lila, ligero, sencillo, de verano.  

Por alguna razón que desconozco no siempre me permitía usarlo y jamás se lo vi puesto. 

A mí me encantaba: su tela, su color, sus flores. Me gustaba combinarlo con sus zapatos 

más altos, los que tenían taco aguja. 

 Entré a la casa silenciosa, era necesario vaciarla de sus pertenencias. Había que 

entregarla al dueño. 

 No dudé en llevármelo, directo a casa. Pero un día necesité vaciar el ropero. 

Clasifiqué las prendas en diferentes bolsas. Entre tanto lío, parece que alguien se 

equivocó y sacó fuera la bolsa que no correspondía. Y allí quedó el bello y simple 

vestido veraniego, con su suave lila decorado con flores blancas. 

 Siento que hoy me despido de él. 

        Laura Cappabianca 

 

 Todo empezó el día en que me tocaba, ya por mandato, tomar la comunión o sea 

ir a catecismo. 

 Empecé a los diez años, cerca de la casa de mi abuelita paterna estaba la iglesia 

Nuestra Santísima del Perpetuo Socorro ¡Cómo olvidarla! Era enorme, ocupaba casi 

media manzana. Tenía capillas, patio interior, jardines… Era muy linda. 

 Yo iba los sábados a la mañana de diez a doce con una catequista que se llamaba 

Beatriz. Todo fue muy bien los primeros sábados. También las pruebas del vestido con 

mi abuelita aunque eran eternas…todo e se satén, el tul, los alfileres. Yo encima de una 

silla, los alfileres que pinchaban mucho y tenía que estar quieta. Parecía una novia, mi 

abuela, que entendía de costura, lo adornó con mostacillas. Eran divinas ella y su 

paciencia. 

 El día de la última prueba fue domingo. Yo estaba allí con bolsita y guantes.  

(Texto a completar luego de aclarar con la autora algunas dudas)     Silvana Molina 
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Medias de red 

Caminaba con ellas, tranquila. 

Mis piernas, elegantísimamente 

deslumbrantes. 

Rombos negros las adornaban, todos 

los días. 

Una tarde, que volvía de gastarme 

el sueldo en maquillaje, un trauma 

nuevo apareció. 

Yo no quise hacerte sentir así. 

No es mi culpa tu perversión. 

Pero sí, es mi culpa mi sumisión. 

Ya no las uso. 

No porque no me gusten. 

No porque me desagraden. 

Pero, por  miedo a volver a estar 

expuesta. 

Por miedo a sentirme mal de 

vuelta.                                                                               Uma Riniti 

 

Conservo varias prendas de mi abuela materna y las uso cuando necesito 

nutrirme de emociones que me generaba el vínculo con ella; o bien cuando me recuerdo 

en esa época. 

 Alguna de las prendas son los camisones que ella intercambiaba a diario, tenía 

varios modelos/diseños. Irse a dormir era como una dulce ceremonia de inocencia y 

ternura que nunca olvidaré. 

 Conservo y uso algunas remeras de mi abuela que evocan en mí recuerdos 

festivos y alegres. Las utilizo cuando necesito conectar con esos momentos. 

 Aún conservo unos pares de medias que uso para dormir y cuando me las pongo 

recuerdo sus pues cansados pero abrigados y reconfortantes en inviernos de visitante. 

 Conservé telas y las transformé en cortinas, manteles y fundas para almohadas 

que refuerzan el recuerdo de su vida en la mía. 

                Denise Fredes 

 

Mi niñez estuvo fuertemente marcada por las princesas. Me gustaba lo delicadas 

y dulces que parecían ser, admiraba su relación con los animales y la bondad que las 

rodeaba. 

 Una forma de acercarme o ser parecida a ellas era a través de la ropa. Recuerdo 

la suavidad y ternura con la que los tres vestidos que tenía me abrazaban. Giraba sobre 

mí misma levantando la prenda y viajaba hacia el mundo imaginario que creaba. 

 También recuerdo usar un tipo de sandalias de goma con brillos. A pesar de ser 

incómodas y de la transpiración que causaban al usarlas, me sentía como una invitada al 

baile real. 
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 Con el tiempo, ya no fueron de mi talla y se desgastaron o rompieron pero 

crearon horas infinitas de juegos y magia. Las recuerdo con mucha nostalgia y amor. 

                Morela Peralta 

Obsesiones 

Leímos :     Cuando todo brille  -  Liliana Heker   (Buenos Aires, 9 de febrero de 1943) 

Aunque cursó estudios de Física en la Universidad de Buenos Aires, Heker se 

inició muy temprano en la literatura. A los 16 años envió una carta y un poema a la 

revista literaria El grillo de papel, fundada y dirigida por Abelardo Castillo, en 

respuesta a una convocatoria lanzada en el editorial. Castillo se encontró con ella al día 

siguiente y, tras decirle que «el poema es pésimo, pero por la carta se nota que sos una 

escritora», le propuso integrarse a la revista, llegó a ser secretaria de redacción. 

En 1961, luego de que la revista fuera prohibida por un decreto de Arturo 

Frondizi junto a otras publicaciones, fundó con Castillo El escarabajo de oro, de la que 

al principio fue secretaria de Redacción y, desde 1964, subdirectora. Con 48 números 

que aparecieron hasta 1974, la revista fue una de las más emblemáticas de la década del 

'60, con fuerte proyección latinoamericana. Formaron parte de su consejo de 

colaboradores Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa 

Bastos, Juan Goytisolo, Félix Grande, Ernesto Sabato, Roberto Fernández Retamar, 

Beatriz Guido, Dalmiro Sáenz y más. Publicaron sus primeras obras allí Ricardo Piglia, 

Sylvia Iparraguirre, Humberto Costantini, Miguel Briante, Jorge Asís, Alejandra 

Pizarnik, Isidoro Blaisten y Bernardo Jobson. 

 

Nuestros textos 

 

 Después de haber leído el texto de Liliana Heker, encontré muchas similitudes 

con esa obsesión por la limpieza y el orden. 

 Una de las más presentes es el orden del placard y de cómo clasifico la ropa, no 

me sucede tanto con los cajones de la ropa interior y medias, donde todo se encuentra 

más libre y desestructurado. 

 Y con mi cama me sucedía lo mismo, aunque creo que mi conducta se va 

modificando tolera más tiempo una cama sin tender. 

          Ariel Fredes 

 Hoy puedo distinguir claramente uno de mis comportamientos obsesivos, que, si 

bien implican un gasto de energía y atención en la acción, no dejan de producirme 

83

https://es.wikipedia.org/wiki/Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/Abelardo_Castillo
https://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Frondizi
https://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Frondizi
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
https://es.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel_Asturias
https://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_Roa_Bastos
https://es.wikipedia.org/wiki/Augusto_Roa_Bastos
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Goytisolo
https://es.wikipedia.org/wiki/F%C3%A9lix_Grande
https://es.wikipedia.org/wiki/Ernesto_Sabato
https://es.wikipedia.org/wiki/Roberto_Fern%C3%A1ndez_Retamar
https://es.wikipedia.org/wiki/Beatriz_Guido
https://es.wikipedia.org/wiki/Dalmiro_S%C3%A1enz
https://es.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Piglia
https://es.wikipedia.org/wiki/Sylvia_Iparraguirre
https://es.wikipedia.org/wiki/Humberto_Costantini
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_Briante
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_As%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/Alejandra_Pizarnik
https://es.wikipedia.org/wiki/Alejandra_Pizarnik
https://es.wikipedia.org/wiki/Isidoro_Blaisten


 

placer por la consecuencia que conlleva; que es continuar durmiendo en una cama con 

sábanas bien tendidas. 

 Cada vez que me toca levantarme y dejar la cama, al regreso debo, 

inexorablemente, acomodar la ´sabana, tirando y sujetándola debajo del colchón para 

asegurarme de que quede bien tirante y disfrutar la continuación del descanso. 

        Eduardo Bustamante 

  

 Si se trata de conductas que han sostenido mi rutina y que he tenido que 

resignificar. Menciono: 

- Bañarme antes de ir a dormir. Si durante el día me duché, lo hago otra 

vez para relajarme en cuerpo y alma antes del descanso. 

- Lavar mis manos ya hacer lavar las manos a quien ingrese a mi casa. 

- Creo que fui superando la obsesión por la limpieza. En tiempos pasados, 

rechazaba visitas de cualquier tipo si  mi hogar no estaba en condiciones. 

- Detesto que los vidrios de las ventanas de mi casa tengan polvo o estén 

sucias. 

            Denise Fredes 

 

Llegué temprano, apoyé las bolsas sobre la mesa. Ella aún dormía su siesta y 

tenía tiempo de acomodar todo. Esta vez había comprado poca mercadería. 

Oyó el ruido de los plásticos y apenas levanté la mirada, la vi apoyada en el 

marco de la puerta. No tardó ni un segundo en abalanzarse sobre la mesa y como por 

arte de magia, la superficie quedó impoluta. 

No comprendo su obsesión, debió aguardar, darme la oportunidad de poner 

orden. Siempre es igual, con cualquier cosa es lo mismo. Con los platos vacíos en medio 

de las reuniones pasa lo mismo. La odisea de entrometerse entre los invitados para 

quitar uno a uno. 

                    Laura Cappabianca 

 

En mi caso tengo la necesidad de recordar cosas o sucesos importantes. 

Considero que es una obsesión ya que me desespera no recordar datos como fechas de 

cumpleaños o aniversarios. 

Suelo hacer listas con todas mis fechas importantes y planeo minuciosamente 

todo lo que haré ese día. 

           Maia Gerez 
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Leímos:  Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres   -  de Silvina Ocampo 

Escribimos:  Un extraño amor 

 Tuve muy pocos, aún me faltan grandes amores por descubrir, pero aquellos 

pocos se caracterizan por ser extraños. 

 Algunas personas dicen que las mejores películas nunca fueron ellas y que los 

mejores amores todos los tiempos terminaron. En parte creo que es así. 

 El amor más extraño es, tal vez, el primero ya que es único e inigualable. Donde 

uno pone su corazón en la palma de la mano y lo regala sin cautela, sin desconfianza. La 

inocencia es pura y sus intenciones también. 

 La primera vez que uno ama – o cree hacerlo -  color del mundo toma otra 

tonalidad, más brillosa y dulce. Las malas noticias parecen chistes mal contados, las 

sonrisas se tornan genuinas, la comida sabe mejor, las guerras parecen campos de baile 

y las bombas fuegos artificiales. 

 El primer amor es salvaje, no piensa ni razona. Corre con el viento e ignora las 

señales de advertencia. Es todo o nada, cargado de intensidad y emociones nuevas. 

 Todos preguntan: “¿Por qué?” No puede explicarse y es incomprensible. Con 

años de perspectiva, uno tampoco puede entenderlo. Pareciera que es una emoción que 

va más allá de la realidad, es cósmico y mágico. 

 Creo que es agridulce y extraño. 

         Morela Peralta 

Noches con sabor a Canela 

 Ella o él. Pero yo la conocí como ella. Ya casi no recuerdo su cara. Pero 

recuerdo muy bien su voz. Su voz era angelical, tierna, aguda. Contrarrestaba un poco 

con lo demás de su persona. 

 No me acuerdo cómo, pero la encontré en un juego online. De ahí, hubo altos y 

bajos. Momentos en que no hablábamos, momentos en que sí. 

 Lo curioso es que cuando no hablábamos, siempre era por fuerza mayor. Nunca 

por algo propio. 

 Hasta que pasaron unos años y surgió el amor por algo más que mejores amigas. 

Éramos pareja sin decirlo. Claro que hubo una formalización, pero fue tan breve que ni 

lo recuerdo. A nosotras nos importaban las palabras y las acciones. No tanto decir: “Sos 

mi novia” 

 La relación fue…rara. Desastrosa, incómoda, alegre, romántica, sexual, todo a la 

vez. 

 Jamás voy a olvidar la sensación de llegar apresurada del colegio a mi casa para 

escribirle. 

 Creo que la sigo amando. Nunca se van a ir esos sentimientos. Esa nostalgia. 

Pero es mejor que estemos separadas. 

 Mis recuerdos favoritos son sus cartas y dibujos que me enviaba. Hablo de cartas 

de quince, veinte páginas. En las cartas había de todo: anécdotas, chistes, doodles, 

confesiones…Realmente era feliz al recibirlas. 

 Aún así, nunca la vi. Fue todo virtual. Pero es quien más me hizo sentir y 

aprender. 

85



 

 La llevo a todos lados conmigo. Ya no hablamos, excepto en mis sueños. Sueños 

que me despiertan contenta, feliz, nostálgica pero…con vacío emocional y hasta físico, 

en mi estómago. Horrible. 

 Gracias a ella soy así de artística porque tras nuestra ruptura volqué todas mis 

emociones en el arte: dibujos, poemas, textos, canciones…¡¡tantas cosas!! Gracias a 

ella, soy quien soy hoy. Estoy feliz de haberla conocido. 

 Me hubiera gustado que las cosas fueran diferentes. A veces pienso que un 

diagnóstico más temprano (es que tardaron diecinueve o veinte años) me hubiera 

ayudado. La hubiera tratado mejor, al tratarme mejor a mí misma. 

 Me gusta pensar que hay varios primeros amores en la vida. Uno con el que se 

aprende a amar. Otro, con el que se ama correctamente. 

 Nunca va a ver esto, pero que sepa que la quiero y la querré por siempre. 

             Uma Riniti 

  

  

 

Un amor extraño 

Lo que me gustó de él fue que siempre usaba camisa, tenía sonrisa de actor de 

cine. 

 Fuimos varias veces a la heladería, otras a tomar café. Nunca al cine porque 

decía que se dormía y yo no lo quería comprobar. Le gustaba estar descalzo, la mayoría 

de las  veces, esto a mí no me agradaba y no me atrevía a preguntarle si los zapatos no 

eran suyos. No le gustaba ningún deporte, tampoco practicaba ninguno. Decía que los 

deportes eran para los que tenían músculos o tiempo. 

 Pasaron los días y yo decidí estudiar, se lo conté, no le gustó para nada. Me dijo 

que para qué estudiar si estaba bien así. Si estudiaba no lo volvería a ver porque estaría 

ocupada. No lo entendí. 

 Pasaron los meses, no lo veía muy seguido. Los sábados siempre íbamos a la 

heladería. Él pedía siempre el mismo gusto: limón y menta.  Mí no me gusta: ¿Quién 

pide esos sabores? Ni mi abuela. Yo, chocolate y frutilla…como tiene que ser. 

Me olvidé de contar que él pedía submarino con pan y mortadela. Yo pasaba a mi café 

con leche y medialunas. 

 Él era judío, decía. Yo no veía nada de eso, pero…en fin. A mí la Navidad me 

encanta, a él  no, ni las fiestas, los cumpleaños. Era mucho ruido y mucha gente.  Nunca 

supe la fecha de su cumpleaños ni si tenía hermanos o padres. Un misterio era para mí. 

Tal vez por eso me gustaba. 

                            Silvana Molina 
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Extraño amor 

 Amo pelear con vos, me dijo… 

 Yo, en silencio,  asumí que lo decía en broma. Y es que…¿cómo amas el 

conflicto constante?¿Por qué te gusta pelear con la persona a la que, supuestamente, 

amas? No lo entiendo ni jamás lo entenderé. 

 Fui criada en una familia en la que el amor se demuestra con agresividad. No 

física, pero sí verbal… 

 Pelear con alguien a quien amo no me gusta, pero es la única forma en la que 

aprendí a amar…Cualquier otro tipo de amor me resulta extraño, imposible quizás. 

 Pero finalmente, aquí estoy. Quién me hubiera dicho, hace un año atrás, que 

conocería a alguien que ama de la misma manera, que me trata como yo trato a los que 

amo. 

 Es un amor insano, ya lo sé. Pero me tiene atrapada, totalmente encadenada a su 

ser y no permite que escape.  

 Aunque ya me haya ido hace mucho, el fantasma de su amor aún me persigue e 

intenta que vuelva con desesperación, pero con cada intento o súplica yo solo oigo en 

mi mente: Solo amo pelear con vos” 

                                  Maia Gerez 

 Un amor extraño 

 Ya se hacía tarde, necesitamos salir a los apurones. Eran unas pocas cuadras 

pero llegamos agitadísimos. Fue divertido ingresar a la carpa bien desaliñados, 

riéndonos del tipo que se había caído de la bici delante de nosotros. Quedó muy 

chistoso, desparramado. El señor del quiosco lo ayudó y ¡nos ayudó a nosotros!...a darle 

la espalda y salir corriendo a carcajadas 

 Nos acomodamos entre el poco lugar que quedaba. La función estaba a punto de 

comenzar. 

 Allí lo fui conociendo mejor, entre risas y carcajadas. Observé su ropa colorida 

de arriba abajo, clásicos zapatos y, por supuesto, la típica corbata. Más me cautivaba el 

brillo de sus ojos, algo tristes, que contrastaban con sus comisuras de oreja a oreja. 

Adoré su cabellera de esponjita de acero y hasta reservé turno para rizar la mía. Deseaba 

recordarlo cada vez que me mirara en el espejo. Su humor era fabuloso, hasta las 

encrucijadas se las tomaba de buen modo. 

 Sobre el escenario desfilaron palomas, gatos, gallinas. También aros, rodados, 

zancos, cintas y bolas de fuego. No quería moverme de allí, quería dejar mi mirada 

posada en él, pero las luces se fueron apagando una a una y salimos de allí. 

 Esa semana obtuve mis rulos me compré un gorro alargado, lleno de rayas, muy 

payasesco que me acompañaba a todos lados con irreverencia. 

 Las funciones se apagaron, los aplausos las risas silenciaron. Ya no corrimos 

más hacia la entrada. 

 La carpa  desmantelada se llevó mis rulos, el show y su sonrisa. 

                     Laura Cappabianca 
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“Para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que 

no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia” 

                                                                                                                                                                                           

Octavio Paz 

 

YO   SOY 

 

 

 

 

Yo soy desordenada, pues suelo ver el desorden en otros. Y si lo veo en otros, entonces, 

también el desorden está en mí 

Yo soy testaruda, a veces no me doy cuenta de si no es…debo dejar de insistir. 

 Yo soy desobediente, si una regla no me parece justa, la rompo. 

Yo soy perezosa, sobre todo, si no hay razón que me motive, pero cuando me posiciono 

en la partida, doy paso firma. 

Yo soy soñadora, pero suelo caer en el exceso y se convierte en pura fantasía. 

Yo soy indecisa cuando no percibo un buen resultado. 

Yo soy insistente cuando sé que tengo razón. 

Yo soy distraída pero ahora no puedo dar explicación. 

Yo soy terca cuando estoy decidida a obtener un resultado. 

Yo soy valiente cuando de mis hijos se trata. 

Yo soy transparente cuando una persona me resulta importante y también cuando no. 

Yo soy sincera pero a veces me escondo y me guardo un poquito. 

Yo soy atenta con las personas que me importan. 

Yo soy curiosa y no dejo de aprender cosas nuevas. 

Yo soy responsable con lo que prometo a otros. 

Yo soy amable con quien tiene igual trato. 

Yo soy muchas cosas para mí misma. 

Yo soy muchas cosas para los otros. 

Yo soy quien soy, lo que soy, por mi camino, por mi historia, pero no sé quién seré. 

Yo soy, ahora, pero en mi gran camino hacia mi interior solo voy a llegar a SER. 

                                                                                               

                                                                                              Laura Cappabianca 

   

 

 

Yo soy aventurera, amo conocer y explorar lugares. 

Yo soy escritora, el simple hecho de escribir me da mucha felicidad. 

Yo soy arte, yo creo e invento. 

Yo soy música, como si fuera una extensión de mi alma, a veces canto 

inconscientemente. 

Yo soy apasionada, cada cosa que me sucede y hago, siempre es con mucha dedicación 

y el mayor esfuerzo posible. 
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Yo soy familiera, no existe nada más importante que mi familia. 

Yo soy luz, brillo y me destaco en cada cosa que hago. 

Yo soy posesiva, hay cosas que considera solamente mías y no me gusta compartir con 

nadie. 

Yo soy detallista, me encanta hacer sentir amados a los demás. 

Yo soy indecisa, nunca puedo decidir sobre las cosas realmente importantes. 

                                                                                            

                                                                                                            Maia Gerez 

 

 

 

Yo soy franca, a pesar de que eso me ocasiona problemas muchas veces ¿¡Qué voy a 

hacer!? 

Yo soy selectiva con todo, y esto me agrada a esta altura de mi vida. 

Yo soy disciplinada en lo que hago y me gusta que los demás lo sean. Y eso les cuesta 

mucho. 

Yo soy juguetona y me gusta mirar dibujitos. Aunque nadie me crea. 

Yo soy amante de las tardes de domingo tranquilas de otoño. 

Yo soy curiosa de todo lo que aún me falta aprender. Y es mucho. 

Yo soy esa a la que le gusta mirar los cambios de la Luna. 

Yo soy pizpireta. Me encantan los cumpleaños y celebraciones. Si hay disfraz  de por 

medio, mucho mejor. 

Yo soy admiradora de los gatos, todo en ellos me gusta, colores diversos y ¡¡esos 

bigotes tan lindos!! Tengo uno solo por ahora y es negro. 

Yo soy MAMÁ. Esa palabra es la que más me gusta escuchar. Esperé tanto oírla, hasta 

que se hizo realidad. Estoy agradecida y me llena de alegría verlo crecer cada día. 

Yo soy hermana, que es lo que más entiendo en esta vida. Cinco hermanos no es poco. 

He sido un poco mamá también…ayudarlos a vestirse, enseñarles a escribir, leer. Verlos 

ahora, ya casados, con hijos. Me pregunto: “¿Cómo pasó el tiempo?!” Así es la vida. 

Saber que están bien y felices me pone feliz. 

Yo soy defensora de los animales, no me gusta que nadie los lastime. 

Yo soy, ante todo, una persona a la que le fascina la lectura y la literatura. Confieso que 

mi letra no es nada buena. 

Yo soy paciente con todo. 

Yo soy alguien que sabe escuchar a los demás. 

Yo soy muy buena cocinera. Me lo han dicho y espero que sea así. 

         

                                                                                                        Silvana Molina 
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Yo soy soñadora. Me pierdo en los recuerdos y en los potenciales deseos y semillas de 

mis anhelos. 

Yo soy romántica, siento el amor como una dama antigua, pero al mismo tiempo soy 

como una mariposa sin destino fijo que busca su alimento en las flores más bonitas. 

Yo soy un alma inocente que cree en las hadas y los ángeles, que se funde en las 

galaxias y pide deseos a las estrellas. 

Yo soy poderos y activa, cuyo fuego anuncia la hoguera y que arrima sin miedos las 

ramas resecas para honrar la transformación venidera. 

Yo soy un alma guerrera que pinta su rostro si la oscuridad intenta ocultar mi esencia. 

Yo soy de colores claros y paso mis noches repasando momentos e intercambiando 

pensamientos para fluir y rugir como el viento. 

Yo soy un alma inquieta que se mueve por los espacios como gota de lluvia que 

juguetea en los campos. 

Yo soy aventurera, me calzo las botas y me adentro en los bosques de extraña 

procedencia. 

Yo soy de pétalos honestos que caen de mi corola cuando la hora lo exige y sin hacer 

ruido acepto el destino de las constelaciones. 

          Denise Fredes 

 

Yo soy niño siempre. No sé muy bien por qué. No es porque no le dé importancia ni 

tome las cosas seriamente; pero tal vez, por poner una nota de humor, en situaciones en 

las que sorprende que lo haga. Y tal vez, porque mi madre decía: “…el hombre que no 

tuvo infancia…y me lo creí.” 

Yo soy curioso, inquieto, deseoso de saber lo más que pueda, aunque sepa que nunca 

utilizaré ese conocimiento. 

Yo soy sensible siempre por pequeña que sea la situación. Si al otro lo atraviesa la 

emoción, logra emocionarme. Me sensibilizan tanto al dolor, la injusticia, el sufrimiento 

como la alegría, los logros, la justicia. 

Yo soy bueno para “poner la oreja”. Me considero con buena capacidad de escucha. 

Muchas veces la empatía me sorprende a mí mismo. Trato de que no me resulte difícil 

ponerme en el lugar del otro. 

Yo soy impaciente…muy impaciente. El tiempo de espera es interminable, insufrible el 

tiempo que demandan los procesos. 

Yo soy libre, si llegara a sentir lo contrario, sería insoportablemente odioso. 

Yo soy generoso, lo que me da mucha satisfacción es hacer ver que sirve lo que puedo 

dar, sea lo que s ea y sin esperar nada a cambio. 

Yo soy impuntual, por lo que me tengo que esforzar y poner atención en la gestión del 

tiempo para revertir la condición. 

Yo soy quejoso, pero siempre encuentro las respuestas y fundamentos para encubrirlo. 

Yo soy observador del comportamiento humano, de los detalles de las conductas. 

Yo soy fanático de los valores como la honestidad, responsabilidad y compromiso. 

                         

                                                                                             Eduardo Bustamante 
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Yo soy el desencuentro de dos personas que aún se eligen. 

Yo soy las lágrimas que se esconden en el silencio. 

Yo soy una pluma al borde de explotar. 

Yo soy el insomnio luego de pensar. 

Yo soy un papel arrugado en el fondo de la habitación. 

Yo soy el silencio incómodo en una conversación. 

Yo soy el fracaso sin frutos del esfuerzo. 

Yo soy el nudo que ahoga los secretos. 

Yo soy la rabia que habita en los corazones durmientes. 

Yo soy la fe perdida luego de súplicas sin respuestas. 

Yo soy la sonrisa que recibí de un extraño. 

Yo soy la unión entre malentendidos. 

Yo soy la preocupación genuina por el otro. 

Yo soy creyente de que siempre vuelve a salir el sol. 

Yo soy el amor de mi familia. 

Yo soy las risas que hacen desaparecer la angustia. 

Yo soy la gratitud por tener piernas y seguir respirando. 

Yo soy los abrazos que llegan cuando más los necesitamos. 

Yo soy la felicidad que se encuentra en la simpleza de una buena conversación. 

Yo soy el bello nombre que mis padres eligieron con cariño y amor. 

                           Morela Peralta 

 

Yo soy paciente con el aprendizaje de otros. 

Yo soy ansioso, ya que intento controlar muchas cosas a la vez. 

Yo soy lector, todos los días leo material escrito. 

Yo soy una persona a la que le gustan los perfumes. 

Yo soy ambicioso de saber y conocer. 

Yo soy agradecido por las cosas que tengo y por las oportunidades de la vida. 

Yo soy alguien a quien le gusta una rica comida con buen vino. 

Yo soy creyente en una férrea energía superior al mundo físico. 

Yo soy estudiante, siempre me encuentro con ganas de aprender. 

Yo soy amigable, es lo que me suelen decir. 

Yo soy creyente en el bien, ya que el mal es el resultado del desconocimiento de obrar 

bien. 

Yo soy temeroso de los accidentes. 

Yo soy ciclista, suelo salir a rodar cuando puedo. 

Yo soy solitario porque mi vida social se redujo significativamente. 

Yo soy alguien a quien le gusta el mate, porque todos los días lo bebo. 

Yo soy quien disfruta del otoño, me gustan los colores que ofrecen las hojas de los 

árboles. 

Yo soy amante de los niños, me gusta observar cuando juegan y se ríen. 

Yo soy radioescucha, todas las mañanas comienzo el día y encendiendo la radio. 

Yo soy una constante resignificación. 

        Ariel Fredes 
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Yo soy Uma, pero mis padres dicen que soy Julieta Belén. 

Yo soy un poco loca, algunos me han llamado psiquiátrica. 

Yo soy artística y dejo que el arte hable por y para mí. 

Yo soy nostálgica, pienso en ella casi todos los días aunque los años pasan. 

Yo soy tímida y retraída para algunos y para otros soy gritona y extrovertida. 

Yo soy alguien que por los días está a mil y por las noches está a cero. 

Yo soy “normal” para dos o tres personas en mi vida. 

Yo soy cariñosa con él aunque me cuesta con ella. 

 Soy alguien que no deja de aprender. Y estoy contenta por ello 

         Uma Riniti 

 

 

 

 

 

 

 

 

                  

 

 

 

 

  

92



 

 

Ejercicios   de   escritura        -      Sábado  06.09./ 13.09.25 

1.- ¿En qué lugar imaginario nací? 

 Imaginar el lugar en el que nos gustaría haber nacido, si hubiésemos podido 

elegir. Debemos crear un lugar que solo exista en nuestra imaginación: 

Ejemplo 1: Nací en la hermosa ciudad de Besimas. Cuando abrí los ojos por primera 

vez, me tipe con decenas de labios que querían besarme insistentemente. Porque en 

Besimas se besa mucho. 

Ejemplo 2: Nací hace ocho años en una caja de chocolate. Mi madre dice que por eso 

soy tan golosa. Mi piel es blanca como el chocolate blanco y mis ojos negros, como el 

negro. En aquella casita los radiadores se calentaban con chocolate líquido hervido. La 

casa en la que yo nací, ya no existe…se la comió mi padre. 

2.- En la niñez me gustaba… 

 Pensaremos en las cosas que nos gustaban de pequeños, entre los cinco y diez 

años. Esto es literatura, se puede jugar con la realidad o con la imaginación o con 

ambas. La literatura no exige verdad, exige verosimilitud (f. Cualidad de verosímil. 

credibilidad, apariencia, probabilidad, posibilidad, fiabilidad, plausibilidad, 

autenticidad, veracidad, aceptabilidad, creencia, verisimilitud) 

Ejemplo 1: Lo que más me gustaba hacer cuando tenía seis años, era montarme en 

bicicleta y lanzarme a toda velocidad cuesta abajo. Recuerdo que apenas utilizaba los 

frenos. Tal vez por eso me caí un montón de veces. Otra cosa que me gustaba era comer 

chocolate a escondidas. Me zampaba una tableta entera y luego me dolía mucho la 

barriga. Pero…lo que más me gustaba era tirarle de las trenzas a mi hermana y oír 

cómo chillaba. 

Ejemplo 2.-: Cuando tenía ocho años me gustaba bailar. Bailaba sin parar. Cualquier 

canción me servía para mover el esqueleto. Imaginaba que de mayor sería bailarina 

profesional. Mis padres me decían que se me iban a desencajar las articulaciones. Otra 

cosa que me encantaba era leer libros de risa. Me gustaba esconderme en lugares 

secretos y pasarme horas enteras imaginando mundos…me convertía en astronauta, 

paracaidista, escritora. Me gustaba jugar con Miki, mi gato. 

3.- Mi familia es 

 Cada familia es un mundo. Escribir sobre la nuestra, sus costumbres, hábitos, 

reglas, secretos… 

Ejemplo 1: Tengo una familia muy especial. Vivo con mis padres, mi hermana y mi 

abuela. Mi padre tiene una buena barriga. Le gusta peinarse hacia un lado, como si lo 

hubiese lamido una vaca. Mi hermana es más pequeña que yo y se porta muy bien. Los 

domingos solemos comer a las 15 horas. Ese día ponemos la mesa en el salón. Mi 

abuela es bastante reñidora: mis padres siempre se están dando besos y la abuela le 

dice que ya no son novios. Pero a mis padres les da igual. 

Ejemplo 2: Mi familia está formada por muchas personas, pero hablaré de mis padres. 

Están separados, así que vivo una semana con mi madre y otra con mi padre ¡¡Tengo 

dos casas!! Ellos se llevan muy bien, pero decidieron separarse porque parece que lo 

suyo no funcionaba. 

4.- El día en que… 
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 Narraremos una anécdota de infancia. Este es un taller de escritura creativa, así 

que…TODO VALE. 

Ejemplo 1: El día que los extraterrestres aterrizaron en mi terraza, yo estaba 

durmiendo. El ruido ensordecedor me despertó. Me asomé a la ventana y vi una nave 

enorme de color rosa. Se abrió una puerta y apareció un ser de cabeza cuadrada, 

vestido con un traje de colorines. Estuve a punto de reírme pero me ganó el miedo. 

5.- Mi color favorito es… 

 Dar razones de nuestra elección. Como estamos en un taller de escritura, 

tenemos que nos estrujarnos el cerebro e idear respuestas. 

Ejemplo 1: Mi color favorito es el verde porque me encanta la naturaleza. En él veo 

bosques y selvas. Primavera. Huelo frescura. Dicen que mis ojos son verdes y me 

imagino una selva en mi mirada, una selva plagada de misterios. El verde es un color 

salvaje. Me gusta la vida salvaje, originaria, no contaminada. 

Ejemplo 2:  Mi color favorito es el azul. Como el mar. Como el cielo. Como la mirada 

de mi padre. Me gustaría ser navegante, cruzar mares, visitar islas lejanas. O volar en 

avión, tocar las nubes. El azul es alegría, es ilusión. 

6.- Me identifico con… 

 Pensar en un animal, elemento de la naturaleza ¿Con qué me identifico? Escribir 

un pequeño texto que surja de nuestro corazón. 

7.- Entre verdades y mentiras 

 Y ahora, para terminar,  vamos a contar cosas que serán verdad o mentira. Las 

leeremos en voz alta y nuestros compañeros de taller tendrán qué adivinar qué cosas son 

ciertas y cuáles son falsas en nuestro relato. 
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