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1.- Nuestra Lengua - Octavio Paz (1914 — 1998)

Las vocaciones son misteriosas: ¢por qué aquel dibuja incansablemente en su cuaderno
escolar, el otro hace barquitos o aviones de papel, el de més alla construye canales y taneles en el
jardin o ciudades de arena en la playa, el otro forma equipos de futbolistas y capitanea bandas de
exploradores, o se encierra solo a resolver interminables rompecabezas? Nadie lo sabe a ciencia
cierta; lo que sabemos es que esas inclinaciones y aficiones se convierten, con los, afios, en
oficios, profesiones y destinos. EI misterio de la vocacion poética no es menos sino mas
enigmatico: comienza con un amor inusitado por las palabras, por su color, su sonido, su brillo y
el abanico de significaciones que muestran cuando al decirlas, pensamos en ellas y en lo que
decimos. Este amor no tarda en convertirse en fascinacion por el reverso del lenguaje, el silencio.
Cada palabra, al mismo tiempo, dice y calla algo. Saberlo es lo que distingue al poeta de los
filologos y los gramaticos, los oradores y los que practican las artes sutiles de la conversacion. A
diferencia de esos maestros del lenguaje, al poeta lo conocemos tanto por sus palabras como por
sus silencios. Desde el principio el poeta sabe, obscuramente que el silencio es inseparable de la
palabra, es su tumba y su matriz, la letra que lo entierra y la tierra donde germina. Los hombres
somos hijos de la palabra, ella es nuestra creacion; también es nuestra creadora; sin ella no
seriamos hombres. A su vez la palabra es hija del silencio: nace de sus profundidades, aparece
por un instante y regresa a sus abismos.

Mi experiencia personal y, me atrevo a pensarlo, la de todos los poetas, confirma el doble
sentimiento que me ata, desde mi adolescencia, al idioma que hablo. Mis afios de peregrinacion y
vagabundeo por las selvas de la palabra son inseparables de mis travesias por los arenales del
silencio. Las semillas de las palabras caen en la tierra del silencio y la cubren con una vegetacion
a veces delirante y otras, geomeétrica. Mi amor por la palabra comenzé cuando oi hablar a mi
abuelo y cantar a mi madre, pero también cuando los oi callar y quise descifrar o, mas
exactamente deletrear su silencio. Las dos experiencias forman el nudo de que esta hecho la
convivencia humana: el decir y el escuchar. Por esto, el amor a nuestra lengua, que es
palabra y es silencio, se confunde con el amor a nuestra gente, a nuestros muertos, los
silenciosos y a nuestros hijos que aprenden a hablar. Todas las sociedades humanas
comienzan y terminan con el intercambio verbal, con el decir y el escuchar. La vida de
cada hombre es un largo y doble aprendizaje: saber decir y saber oir. EI uno implica al
otro: para saber decir hay que aprender a escuchar. Empezamos escuchando a la gente que
nos rodea y asi comenzamos a hablar con ellos y con nosotros mismos. Pronto, el circulo se
ensancha y abarca no solo a los vivos, sino a los muertos. Este aprendizaje insensiblemente
nos inserta en una historia: somos los descendientes no solo de una familia sino de un
grupo, una tribu y una nacién. A su vez el pasado nos proyecta en el futuro. Somos los
padres y los abuelos de otras generaciones que, a través de nosotros aprenderan el arte de
la convivencia humana: saber decir y saber escuchar. El lenguaje nos da el sentimiento y la
conciencia de pertenecer a una comunidad. El espacio se ensancha y el tiempo se alarga:
estamos unidos por la lengua a una tierra y a un tiempo. Somos una historia.

La experiencia que acabo toscamente de evocar es universal, pertenece a todos los
hombres y a todos los tiempos, pero en el caso de las comunidades de habla castellana aparecen
otras caracteristicas que conviene destacar. Para todos los hombres y mujeres de nuestra lengua,
la experiencia de pertenecer a una comunidad linguistica esta unida a otra: esa comunidad se
extiende mas alla de las fronteras nacionales. Tratese de un argentino o de un espafiol; de un
chileno o de un mexicano, todos sabemos desde nuestra nifiez, que nuestra lengua nacional es
también la de otras naciones; y hay algo mas y no menos decisivo: nuestra lengua nacié en otro
continente, en Espafia hace muchos siglos. El castellano no so6lo trasciende las fronteras
geogréaficas sino las historicas, se hablaba antes de que nosotros los hispanoamericanos,
tuviésemos existencia historica definida. En cierto modo, la lengua nos fundé o al menos hizo
posible nuestro nacimiento como nacion. Sin ella, nuestros pueblos no existirian o serian algo



muy distinto a lo que son. El espafiol nacié en una region de la peninsula ibérica y su historia,
desde la Edad Media hasta el siglo XVI, fue la de una nacidn europea. Todo cambié con la
aparicion de América en el horizonte de Espafa. El espafiol del Siglo XX no seria lo que es sin la
influencia creadora de los pueblos americanos con sus diversas historias, psicologias y culturas.
El castellano fue trasplantado a tierras americanas hace ya cinco siglos, y se ha convertido en la
lengua de millones de personas. Ha experimentado cambios inmensos Yy, sin embargo,
sustancialmente sigue siendo el mismo. El espafiol del Siglo XX, el que se habla y se escribe en
Hispanoamérica y en Espafia es muchos espafioles, cada uno distinto y Unico, con su genio
propio; no obstante, es el mismo en Sevilla, Santiago, La Habana. No es muchos arboles, es un
solo arbol pero inmenso, con un follaje rico y variado, bajo el que verdean y florecen muchas
ramas y ramajes. Cada uno de nosotros, los que hablamos espafiol, es una hoja de ese arbol.
¢Pero realmente hablamos nuestra lengua? Mas exacto seria decir que ella habla a través de
nosotros. Los que hoy hablamos castellano somos una palpitacion en el fluir milenario de nuestra
lengua.

Se dice con frecuencia que la mision del escritor es expresar la realidad de su mundo y su

gente, es cierto, pero hay que afiadir que mas que expresar el escritor explora su realidad, la suya
propia y la de su tiempo. Su exploracion comienza y termina con el lenguaje. (Qué dice
realmente la gente? El poeta y el novelista descifran el habla colectiva y descubre la verdad
escondida de aquello que decimos y de aquello que callamos. El escritor dice, literalmente, lo
indecible, lo no dicho, lo que nadie quiere o puede decir. De ahi que todas las grandes obras
literarias sean cables de alta tension, no eléctrica sino moral, estética y critica. Su energia es
destructora y creadora, pues sus poderes de reconciliacion, con la terrible realidad humana no
son menos poderosos que su potencia subversiva. La gran literatura es generosa, cicatriza todas
las heridas, cura todas las llagas y aun en los momentos de humor mas negro dice: si a la vida.
Explorar la realidad humana, revelarla y reconciliarnos con nuestro destino terrestre, sélo es la
mitad de la tarea del escritor: el poeta y el novelista son inventores, creadores de realidades. El
poema, el cuento, la novela, la tragedia y la comedia son, en el sentido propio de la palabra,
fabulas: historias maravillosas en las que lo real y lo irreal se enlaza y confunden. Los gigantes
que derriban a Don Quijote son molinos de viento y simultaneamente tienen la realidad terrible
de los gigantes. Son invenciones literarias que nublan y disipan las fronteras entre ficcion y
realidad. La ironia del escritor destila irrealidad en lo real, realidad en lo irreal. La literatura de
nuestra lengua, desde su nacimiento hasta nuestros dias, ha sido una incesante invencion de
fabulas, que son reales aun en su misma irrealidad. Menéndez Pidal decia que el realismo era el
rasgo que distinguia a la ética medieval espafiola, de la del resto de Europa. Verdad parcial y de
la que me atrevo a disentir: en el realismo espafiol, aun el méas brutal, hay siempre una veta de
fantasia.
La lengua es mas vasta que la literatura. Es su origen, su manantial y su condicion misma
de existencia; sin lengua no habria literatura. El castellano contiene a todas las obras que
se han escrito en nuestro idioma, desde las canciones de gesta y los romances, a las novelas
y poemas contemporaneos; también a las que mafana escribiran, unos autores que adn no
nacen. Muchas naciones hablan el idioma castellano y lo identifican como su lengua maternal,
sin embargo, ninguno de esos pueblos tiene derechos de exclusividad, y menos aun de
propiedad. La lengua es de todos y es de nadie, ¢Y las normas que la rigen? Si, nuestra lengua,
como todas, posee un conjunto de reglas, pero esas reglas son flexibles y estan sujetas a los usos
y a las costumbres: el idioma que hablan los argentinos no es menos legitimo que el de los
espafioles, los peruanos, los venezolanos o los cubanos. Aunque todas esas hablas tienen
caracteristicas propias, sus singularidades y sus modismos se resuelven al fin en unidad. El
idioma vive en perpetuo cambio y movimiento; esos cambios aseguran su continuidad, y ese
movimiento, su permanencia. Gracias a sus variaciones, el espafol sigue siendo una lengua
universal, capaz de albergar muchas singularidades y el genio de muchos pueblos.



Tal vez sea oportuno sefialar aqui, de paso que precisamente la inmensa capacidad de cambio
que posee el lenguaje humano le da un lugar Unico en los sistemas de comunicacién del
universo, desde los de las células a los de los 4&tomos y los astros. Hasta donde sabemos esos
sistemas son circuitos cerrados; entre la transformacion de los glébulos rojos en blancos y
viceversa, en la circulacion de la sangre, y la de los planetas alrededor del sol, por ejemplo, no
hay, en el sentido propio de la palabra, comunicacion. Cada sistema, ademas, obedece a un
programa fijo y sin variaciones. Tratese de la informacion genética o de las numerosas
interacciones entre las particulas elementales o en los sistemas solares que contiene el universo,
los mensajes y sus modos de transmision son siempre los mismos. Cierto, todos los sistemas
conocen mutaciones -su funcién, justamente, en la mayoria de los casos, consiste en causarlas o
producirlas- pero esos cambios son parte del sistema o se integran a él rapidamente.
Cualesquiera que sean su duracién y sus mutaciones, los sistemas no tienen historia, ocurre lo
contrario con el lenguaje humano: su proceso es imprevisible y no esta fijado de antemano; es
una diaria invencion, el resultado de una continua adaptacion a las circunstancias y a los cambios
de aquellos que, al usarlo, lo inventan: los hombres.

El lenguaje esta abierto al universo y es uno de sus productos prodigiosos, pero igualmente
por si mismo es un universo. Si queremos pensar, vislumbrar siquiera el universo, tenemos
gue hacerlo a través del lenguaje. La palabra es nuestra morada, en ella nacimos y en ella
moriremos. Ella nos retine y nos da conciencia de lo que somos y de nuestra historia.
Acorta las distancias que nos separan y atenua las diferencias que nos oponen. Nos junta
pero no nos aisla, sus muros son transparentes y a través de esas paredes diafanas vemos al
mundo y conocemos a los hombres que hablan en otras lenguas. A veces logramos
entendernos con ellos y asi nos enriquecemos espiritualmente. Nos reconocemos incluso, en
lo que nos separa del resto de los hombres; estas diferencias nos muestran la increible
diversidad de la especie humana y simultaneamente su unidad esencial. Descubrimos asi
una verdad simple y doble: primero, somos una comunidad de pueblos que habla la misma
lengua y segundo, hablarla es una manera, entre otras, de ser hombre. La lengua es un

signo, el signo mayor de nuestra condicion humana.



2.- Analisis del texto de Octavio Paz -
¢Qué simboliza el silencio?

Generalmente, el silencio sirve de pausa reflexiva tras una comunicacion, para
ayudar a valorar el mensaje.

La teoria lacaniana, influyente y a menudo compleja, se ha convertido en un terreno

fertil para la exploracion de la psique humana, la linguistica y la relacién entre el lenguaje y el
inconsciente.

Jacques Lacan (1901-1981), distinguia entre tacere y silere, y consideraba que el
silencio es un elemento fundamental en el psicoanalisis. El silencio puede ser una decision de no
hablar, o el efecto de la represion o la inhibicion. También puede ser un espacio en el discurso
que expresa lo que esta fuera del discurso, el decir (como se dice- qué palabras se eligen para
decir) es mas importante que lo que se dice, y el acto de enunciar hace aparecer algo diferente de
lo no dicho. Lo no dicho es todo aquello que permanece en el inconsciente, que evitamos
reconocer o expresar.

El no dicho es todo aquello que permanece en el inconsciente, aquello que evitamos
reconocer o expresa.

“Somos una historia”: Las constelaciones familiares son una técnica terapéutica que busca
identificar y resolver conflictos familiares. Se basa en la idea de que los problemas actuales de
una persona pueden estar relacionados con dinamicas familiares no resueltas.

Esta técnica, desarrollada por el tedlogo y filésofo aleman Bert Hellinger, ayuda a las
personas a superar insatisfacciones en la relacion de pareja, a hallar las causas que explicarian
ciertos comportamientos de los hijos, a darse cuenta de los duelos no elaborados, a entender
sintomas y enfermedades.

El espafiol; En octubre de 2024, el espafiol super6 por primera vez los 600 millones de hablantes
en el mundo, lo que representa el 7,5% (599.405.122 personas) de la poblacién mundial.

Es la segunda lengua materna mas hablada en el mundo, después del chino mandarin.

Es la tercera lengua mas hablada en el mundo, si se considera a los hablantes nativos, a
los que tienen competencia limitada y a los estudiantes de espafiol.

Se habla oficialmente en méas de 20 paises, entre ellos Espafia, México, Guatemala, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Panama, Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia, Chile,
Argentina, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Puerto Rico, Republica Dominicana, Cuba y Guinea
Ecuatorial.

Escritor: “...explora su realidad, la suya propiay la de su tiempo ”.

»Momento historico en el cual vivio el

autor

—»>OBRA LITERARIA (resultado de la
elaboracién y la conjuncion de los elementos que
influyen)

» Biografia del autor
Ramén Menéndez Pidal (La Corufia, 13 de marzo de



https://es.wikipedia.org/wiki/La_Coru%C3%B1a

1869-Madrid, 14 de noviembre de 1968) fue un fildlogo, historiador, folclorista y medievalista
espafiol. Creador de la escuela filologica espafiola, fue un miembro erudito de la generacién del
98.

Cancion de gesta: Una cancion de gesta es una composicién poética que narra las hazafias de un
héroe, un género literario que se desarrollé en la Edad Media. Se caracterizan por ser anénimos y
transmitirse oralmente, sobre todo por los juglares.

Romance: Un poema compuesto de versos octosilabos (ocho silabas) con rima asonante en los
Versos pares.

3.- ¢ Por qué escribir? — Reflexiones durante la pandemia

Escribir es pensar. Es canalizar miles de pensamientos en tu cabeza para que vayan de
uno en uno. Es organizar, agrupar, tachar, concluir, aclarar... Escribir es una actividad solitaria
porque tienes que procesar las ideas, madurarlas y encontrar tu voz para ponerlas sobre el papel.
Y escribir puede ser en este tiempo de coronavirus una forma de calmar el torbellino de
informacion, deseos e inquietudes que habitan en nuestra cabeza.

Una de las actividades que podemos hacer es escribir un diario que nos ayude a procesar todo lo
que estamos viviendo. No tiene por qué ser un fiel reflejo de nuestra rutina casera, sino que
podemos dejar fluir la consciencia si estamos nerviosos y permitir que nuestra mano vague por el
folio para liberar el cerebro de inquietudes, aunque solo sea un placebo. O podemos reflexionar
sobre las pequefias cosas que vemos y oimos: la libertad del gato que dormita solo sobre un
coche en la calle o las voces de los nifios que se despiden del vecino Siguiendo la idea del diario
y de la escritura como medicina para aclarar la mente, otra posibilidad que tenemos es crear una
lista de las cosas que queremos hacer. Por ejemplo, como de largo va a ser ese paseo 0 cuanto va
a durar ese abrazo. También podemos hacer una lista de las cosas en las que podemos mejorar en
el futuro y preguntarnos si no es raro que visitemos tan poco a nuestros abuelos cuando podemos
0 que ahora que estamos encerrados podamos oir a los pajaros. Podemos incluso hacer una lista
de las cosas que estamos haciendo bien ahora como quedarnos en casa, hacer reir a alguien por
teléfono, ofrecer ayuda a los vecinos o dar las gracias a los cajeros del supermercado. Hacer
listas nos da la ilusién temporal de control y al mismo tiempo es una oportunidad para
reflexionar sobre esta situacion y sobre lo que aprendemos de ella.

Escribir sirve también para evadirse y qué mejor momento que ahora para dar rienda suelta a
nuestra creatividad. Si nos atrevemos con un relato, en internet se encuentran facilmente temas o
writing prompts en caso de que necesitemos un empujon. Por ejemplo, “Son las cuatro de la
mafiana y te despiertas porque la television se enciende sola. Cuando te acercas a apagarla, se
corta el programa y aparecen unas letras en la pantalla que dicen No mires directamente a la
luna. Hay luna llena y la ventana esta abierta”.

Los nifios son mas creativos porque no pretenden ser perfectos. Se limitan a escribir
cuentos, dibujar o tocar instrumentos sin ningun temor y se divierten. Podemos planificar las
tramas de nuestras historias y describir minuciosamente a nuestros personajes, pero tampoco es
necesario porgue es algo que hacemos por pura diversion.

No solo tenemos por qué escribir para nosotros, sino que regalar palabras es una opcion.
Muchas personas estan enviando cartas de apoyo a los aislados de los hospitales que solo reciben
la visita de los sanitarios con buzos. Otras publican poemas y canciones en internet para conectar
y aliviar. Los hay que creen fervientemente en la biblioterapia y recomiendan y resefian libros en
las redes sociales o en largos WhatsApps a sus seres queridos. Hay gente que cuelga mensajes de
animo en el ascensor junto a los arcoiris de los nifios. Todo esto porgue la humana es una especie
curiosa y paraddjica.
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No pretendo descubrir el mundo a nadie con estas sugerencias porque sé que ya muchos las
aplican. Solo quiero seguir pasando la pelota informativa porque escribir es muchas cosas, pero
ante todo es una herramienta con la que podemos buscar distintos efectos. Si el papel ayuda a
liberar tension, gestionar las emociones, pensar, entretener, expandir los horizontes o hacer
sonreir a alguien, pues bienvenido sea. Enfrentarse a la hoja en blanco es para muchos como el
miedo del portero al penalti, sobre todo si no estas acostumbrado, pero vale la pena.

Algunos llegaron a la literatura por vocacion, por el placer de la lectura y para emular a
los autores que admiraban. Ahora crean por necesidad vital, o simplemente lo hacen por dinero.
Autores de renombre revelan los motivos por los que dedican sus vidas a la escritura.

En el principio fue el verbo... Asi lo recoge San Juan en su Evangelio. La palabra que
conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no fuera tal, puede que antes del
verbo existieran cielos, mares, noche, dia, estrellas, firmamento. Pero si nadie sabia cdmo
nombrarlos, no eran nada, absolutamente nada. Asi que al principio fue el verbo, como bien dejé
escrito Juan. Y a ese verbo biblico lo siguieron la épica de Homero, la intemperie y el poder de
los dioses, el amor y la guerra que nos relata la lliada y la Odisea, después, el delirio del Quijote,
y luego, la soledad de Macondo.

¢Por qué escribir? ;Para qué nombrar? ;Para qué contar? Para entender. Para amar y que
te amen. Para saber, para conocer. Por miedo, por necesidad, por dinero. Para sobrevivir, porque
no todo el mundo sabe bailar el tango, ni jugar bien al futbol. Por costumbre, para matar la
costumbre, por vivir otras vidas y revivir la propia. Por dar testimonio.

Porque el verbo provoca desasosiego en Nélida Pifion; porque no se elige, como un
amor, afiade Amélie Nothomb. Por ser el masoquista que uno lleva dentro, aduce Wole
Soyinka; por los arroyos Yy los torrentes de los libros leidos, cuenta Fernando lwasaki; como
forma de existencia, segun Elvira Lindo. "Una manera de vivir", dice Vargas Llosa. Para
sentirse vivo y muerto, proclama Fernando Royuela. Igual que uno respira, suelta Carlos
Fuentes. O para sobrevivir a ese fin, "a la necesaria muerte que me nombra cada dia", testimonia
Jorge Sempran.

La escritura es dolor y placer. Como el cuento, como la retorica aristotélica, se arma, se
aprende. Principio y fin. Antes que nada vino el verbo, lo deja claro San Juan. También lo sabia
Kafka. Pero el escritor checo pregunta: "¢ Y al final?". Quizas silencio.

Como testimonio también se mete uno entre papeles. Se escribe por el mismo motivo por
el que Ana Frank comenzé a organizar su diario. O por el que la poeta rusa Anna Ajmatova,
cuando se pas6 17 meses en la fila de las carceles de Leningrado para ver a su hijo, respondio a
una mujer que la reconocid y le pregunto si podria describir, acepto.

"Entonces -dice Anna en Réquiem -, una especie de sonrisa se deslizé por lo que alguna
vez habia sido su rostro.” Eso fue suficiente motivo. La emocion de la verdad, la justicia de dejar
constancia. Para que otros quizas lo aplicaran a su presente, para que no se repitiera.

Pero Anna Ajmatova confesd, ademas, que escribia por sentir un vinculo con el tiempo.
También lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En honor a las musas, como
Shakespeare, "ese goloso de las palabras™: "Mi musa por educacion se muerde la lengua y calla
mientras se compilan/ elogios que te visten de oropeles/ y frases que las otras musas liman".

Al principio fue el verbo. Pero Cervantes y Shakespeare lo enaltecieron, lo igualaron a
la medida de Dios. Porque exploraron todos los delirios y las pasiones de sus criaturas.

¢Por qué escribir? Para emularlos, sin mas. Podria ser. "Para parecerme a Espronceda”

Escribir porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya obra nos envuelve
en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no necesariamente querer salir de
ellos, como Borges. "Porque estamos aqui, pero querriamos estar alli*', dice Antonio Tabucchi.
Por emular la infancia, cuando la nifia Almudena Grandes enmendaba la plana a los finales que



no le gustaban. Por volver a inventar historias de indios, vaqueros y pitufos, dice David Safier.
Porque a la hora de hacerlo, "disfrutar es una palabra que se queda corta", confiesa Ken Follet.

Para fijar la memoria, una forma de "hacer surgir los recuerdos y las imagenes"”, cuenta
Alvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y los tumbos que cada uno lleva en
la mochila, segin Arturo Pérez-Reverte. Como vicio solitario, describe Héctor Abad
Faciolince. Porque uno no se encuentra bien, asegura Juan José Millas. Por aficién o por
afliccion, dice Gonzalo Hidalgo Bayal. O porque le gustaban las redacciones en el colegio,
como descubrié Antonio Mufioz Molina. Y hasta hoy.

La palabra es agua y cada historia, el rio que las lleva. El escritor es quien domina la
corriente, como hicieron Balzac, Dostoyevski, Dickens, Galdos, Clarin, Flaubert, Tolstoi, que
siguid la estela épica de Homero como nadie. O el que va contra la corriente, como Marcel
Proust, James Joyce, Valle-Inclan.

. El'juego, la tortura de la palabra, también es licito. Escribir es "erosionar el idioma en la forma
en que el idioma lo admite”. Es decir, maltratar el verbo, fustigarlo, estrangularlo. Pero para
resucitarlo después, como el Evangelio. A lo largo de la historia, el escritor ha visto crecer Babel
y ha contribuido a entenderla.
¢Qué es escribir? ;Te pusiste a pensar qué pone en marcha el mecanismo de bajar al papel
palabras y mas palabras? ;Cual es la motivacion intima que nos embarga y nos lleva a
dedicar el
bien mas preciado que tenemaos, el tiempo, a la escritura?
Parece haber tantas razones como personas que escriben. Las ganas de escribir tienen
distintos
origenes, muchas veces inconscientes. Desde este espacio, en el que alentamos a escribir
facilitando todo el proceso hasta la edicion, nos planteamos esta reflexion y queremos
explorarla
junto a nuestros seguidores.
e Como no podemos con nuestro genio, vamos a ver qué nos dice la etimologia. EIl término
«escribir» deriva del latin “scribere”, que a su vez deriva de la raiz indoeuropea “skribh”,
vinculada a la idea de rayar, cortar, separar. Antes de la tinta, la gente escribia haciendo
incisiones sobre barro fresco o sobre tablas de madera cubiertas de cera. Era “el medio de
comunicacioén” que existia para “hacer publica” una idea.
En el plano de lo tedrico, existen al menos estas 7 razones por las que nos sentamos a
escribir.
1.- PARA NO OLVIDAR. Una pulsion nos hace “documentar” eso que tenemos en mente,
para
gue queden registros. Asi, intentamos que no se olvide.
2.- PARA DEJAR EN CLARO NUESTRO PUNTO DE VISTA. Cuando necesitamos
expresar una
idea sobre algun tema, sea reflexionar, defender, atacar, reivindicar.
3.- PARA QUE NOS RECUERDEN. Muchos tienen en mente esa frase que dice: “Escribir
un
libro es enviarle una carta al mundo”. Podriamos decir que es una forma de vencer a la
muerte, si nos ponemos sentimentales. Pero es cierto: nos da cierto permiso de
trascendencia.
4.- PARA PENSAR MEJOR. “Quien escribe bien, piensa bien”. ES una manera interesante
de
ordenar nuestras ideas.
5.- PARA REDUCIR LA ANSIEDAD. El discurrir con las palabras nos hace sacar para
afuera todo
lo que sentimos, y nos permite relajarnos.



6.- PARA CUMPLIR EL SUENO DE “SER ESCRITOR”. Para muchos, la figura de “un
artista de las
letras” se termina de plasmar cuando ven su nombre impreso en la tapa de un libro.

7.- PARA DIVERTIRNOS. Acaso la mejor de las razones. Nada que explicar. Puro placer.
¢Cudl es tu motivacion? ¢Por qué escribis? ;Sabés por qué lo hacés? Muchas veces ni siquiera
entendemos a ciencia cierta qué nos hace tipear palabras, tachar, corregir, volver a escribir, una 'y
mil veces. No entendemos claramente por qué nos atrae dedicar tantas horas y tanta energia a
borronear hojas y hojas. Pero lo importante sera canalizar esa pasion y sentirnos satisfechos con
el pequefio (gran) deseo cumplido de ver nuestra historia escrita, y si se puede, editada y
compartida.

4.- Decalogo del perfecto cuentista
El Decalogo del perfecto cuentista es un ensayo del escritor uruguayo Horacio Quiroga,
publicado por primera vez en la revista bonaerense Babel, en julio de 1927.

1. Cree en un maestro — Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

2.- Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en domarla. Cuando puedas hacerlo,
lo conseguiras sin saberlo ta mismo.

3.- Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas
gue ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

4.- Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a
tu arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

5.- No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En un cuento bien
logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres dltimas.

6.- Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el rio soplaba el viento frio™,
no hay en lengua humana més palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez duefio de tus
palabras, no te preocupes de observar si son entre si consonantes 0 asonantes.

7.- No adjetives sin necesidad. Indtiles seran cuantas colas de color adhieras a un sustantivo
débil. Si hallas el que es preciso, €l solo tendra un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

8.-Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa
que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos no pueden o no les importa
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad
absoluta, aunque no lo sea.

9.- No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evicala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

10.- No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hara tu historia. Cuenta
como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de los
que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.

Horacio Quiroga Decalogo del perfecto cuentista (1927)

5.- Dia del Libro: 23 de abril
Tres gigantes de las letras fallecieron en fechas cercanas, uniendo sus legados en una
celebracién global. La UNESCO eligié este dia para honrar su impacto en la culturay la
educacion

Cada 23 de abril, el mundo celebra el Dia Mundial del Libro y del Derecho de Autor,
una fecha instituida por la UNESCO en 1995 para homenajear a los libros, los lectores y los
autores.

La jornada busca resaltar el poder de la palabra escrita como herramienta de
conocimiento, memoria e imaginacion, y subraya el valor del libro como simbolo de transmisién
cultural, de defensa de la diversidad linguistica y de acceso a la educacion.


https://www.infobae.com/cultura/2025/04/18/que-es-el-fanfiction-un-fenomeno-cultural-que-va-mas-alla-de-las-fronteras-literarias/
https://www.infobae.com/america/mundo/2024/08/27/el-retrato-de-shakespeare-que-fue-hallado-en-un-deposito-familiar-y-podria-valer-millones-de-dolares/
https://www.infobae.com/america/mundo/2024/08/27/el-retrato-de-shakespeare-que-fue-hallado-en-un-deposito-familiar-y-podria-valer-millones-de-dolares/

La eleccion del 23 de abril no es arbitraria. Ese dia en 1616 murieron tres figuras
fundamentales de la literatura universal: Miguel de Cervantes, William Shakespeare y el Inca
Garcilaso de la Vega.

Aunque las fechas reales de sus muertes no coinciden exactamente (Cervantes murié el
22 y fue enterrado el 23, Shakespeare murié segun el calendario juliano, que diferia del
gregoriano), la coincidencia simbdlica resulté decisiva para la UNESCO, que decidié consagrar
ese dia como una jornada de celebracion global.

La fecha también coincide con el nacimiento o fallecimiento de otros grandes autores,
como Vladimir Nabokov, Manuel Mejia Vallejo, lo que refuerza su significacién como
jornada dedicada a la literatura. Desde su instauracion, cientos de paises adoptaron esta
conmemoracion.

Miguel de Cervantes Saavedra muri6 el 22 de abril de 1616 en Madrid. Fue sepultado al dia
siguiente en el convento de las Trinitarias, pero su tumba se perdi6 durante siglos. El 23 de abril
es considerada su fecha simbolica de fallecimiento, y en ella descansa uno de los fundamentos
de esta celebracion literaria.

William Shakespeare nacio el 23 de abril de 1564 en Stratford-Upon-Avon. Muri6 el 23 de

abril de 1616 en su ciudad natal, a los 52 afios.

El Inca Garcilaso de la Vega, murié en Cordoba, Espafia, el 23 de abril de 1616, la misma
fecha que Cervantes y Shakespeare. Su legado representa el intento mas logrado de fusionar dos
mundos, dos lenguas y dos formas de ver la historia: la indigena y la europea.




San Francisco de Asis - Dia Mundial de los Animales

Cada 4 de octubre se conmemora el Dia_ Mundial de los Animales y la fecha tiene su
origen en el dia de San Francisco de Asis, considerado el santo patron y defensor de los
animales.

Este santo, nacido en 1182 en lItalia, dejé como ensefianza a la humanidad que los seres
humanos deben comprender cuél es su lugar en la Tierra, y que su bienestar esta integrado al
bienestar de todos los animales y el medio ambiente.

A su vez, el Dia Mundial de los Animales fue establecido por la Organizacion Mundial
de Proteccion Animal en una propuesta presentada en el afio 1929, en un congreso celebrado en
Viena. El objetivo principal era generar una solucion al problema de las especies en peligro de
extincion.

En tanto, en 1978 se proclamé la Declaracion Universal de Derechos del Animal,
aprobada por la ONU, establece que todo animal posee derechos y cuéles son las especies en
extincion en el mundo en 2025

De acuerdo a la informacion provista por National Geographic, en el planeta existen mas de

7,7 millones de especies de animales y mas del 20% esté en peligro de extincion

e Ajolote

e Mandril

e 0Osos polares

e Mono dorado de nariz chata

e Lémures

Cudles son las especies prioritarias en la Argentina

egun los registros que maneja la Fundacion Vida Silvestre, en nuestro pais existen distintas
especies que corren peligro y es necesario tenerlas en cuenta para su preservacion en el
ecosistema natural.

Las siguientes son las especies prioritarias en el pais:

e Oso hormiguero: fue declarado Monumento Natural en las Provincias de Misiones y
Chaco, y su estado de conservacion es vulnerable.

e Yaguareté: es considerada una especie “paraguas”, ya que Su conservacion protege
indirectamente el ecosistema que habita.

e Venado de las Pampas: hoy esta categorizado a nivel nacional como “en peligro” con
una poblacion total estimada en menos de 2500 individuos.

o Delfin franciscana: en nuestro pais, un poco mas de 13.000 individuos habitan las costas
de la Provincia de Buenos Aires. Actualmente, se encuentra vulnerable y su principal
amenaza es la pesca incidental.

e Merluza comuan: es la protagonista por excelencia del mar argentino, tanto por su
abundancia como por su nivel de consumo en el pais, pero también porque es la especie
comercial de mayor volumen de captura y una de las que mas sufre la pesca incidental y
el descarte.

e [Escalandrun: es uno de los representantes por excelencia de nuestras
costas, en la actualidad se encuentra en peligro critico de extincién, y su
principal amenaza es la pesca deportiva con sacrificio.

Francisco de Asis (en italiano: Francesco d’Assisi, apodado il
poverello d'Assisi, «el pobrecillo de Asis»; Asis, 1181/1182 -Asis, 3 de octubre
de 1226), de nombre secular Giovanni di Pietro di Bernardone, fue un santo
umbro (Umbria), diacono, también conocido como «EIl Padre Francisco» y
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fundador de la Orden Franciscana, de una segunda orden conocida como Hermanas Clarisas y
una tercera conocidas como Tercera Orden Regular y Tercera Orden Seglar, todas surgidas bajo
la autoridad de la Iglesia catdlica en la Edad Media. Destaca como una de las grandes figuras de
la espiritualidad en la historia de la cristiandad.

Paso de ser hijo de un rico comerciante de Asis a vivir en la més estricta pobreza y observancia
de los Evangelios. En Egipto intentd infructuosamente la conversion de los musulmanes al
cristianismo. Su vida religiosa fue austera y simple, por lo que animaba a sus seguidores a
hacerlo de igual manera. Tal forma de vivir no fue aceptada por algunos de los nuevos miembros
de la orden mientras esta crecia; aun asi, Francisco no fue reticente a una reorganizacion. Es el
primer caso conocido en la historia de estigmatizaciones visibles y externas. Fue canonizado por
la Iglesia catdlica en 1228, y su festividad se celebra el 4 de octubre. Sus fiestas se asocian con el
fin de la estacion lluviosa, un fendmeno denominado «cordonazo de San Francisco».

La Cruz de San Damian es un famoso crucifijo medieval pintado, originario de Asis,
Italia, que simboliza un evento clave en la vida de San Francisco de Asis, cuando segun la
tradicion, una voz le dijo que "reparara su iglesia" mientras oraba frente a este crucifijo. Esta
cruz, que representa a un Cristo glorioso y victorioso mas que sufriente, es un icono espiritual
central para la familia franciscana y una imagen muy difundida en el mundo.

ORACION SIMPLE DE
SAN FRANCISCO DE ASIS

Oh, Sefior, hazme un instrumento de Tu Paz .
Donde hay odio, que lleve yo el Amor.

Donde haya ofensa, que lleve yo el Perdon.

Donde haya discordia, que lleve yo la Unién.
Donde haya duda, que lleve yo la Fe.

Donde haya error, que lleve yo la Verdad.

Donde haya desesperacion, que lleve yo la Alegria.
Donde haya tinieblas, que lleve yo la Luz.

Oh, Maestro, haced que yo no busque tanto
ser consolado, sino consolar;

ser comprendido, sino comprender;

ser amado, como amar.

Porque es:

Dando , que se recibe;

Perdonando, que se es perdonado;
Muriendo, que se resucita a la Vida Eterna.
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En Asis la exposicion publica de los restos de San Francisco durante la cuaresma 2026

Del 22 de febrero al 22 de marzo de 2026 el cuerpo de San Francisco de Asis, con
ocasion del 800 aniversario de su muerte, serd trasladado de su tumba, situada en la cripta de la
basilica franciscana, y depositado a los pies del altar papal en la iglesia baja. EI anuncio procede
del Sacro Convento en el dia en que la Iglesia y el mundo celebran la fiesta del Poverello.
Gracias a la aprobacion del Papa Leon XIV.

Giovanni Zavatta - Ciudad del Vaticano

Un acontecimiento de importancia historica: la primera exposicién publica prolongada de

los restos mortales de San Francisco durante todo un mes: del 22 de febrero al 22 de marzo de
2026. Con ocasion del 800 aniversario de su muerte, peregrinos de todo el mundo podréan
reunirse ante el cuerpo del Poverello, visible para todos.
"Un don extraordinario, una profunda invitacion a la oracion y una oportunidad para ver el
Evangelio de Cristo vivido en plenitud en la vida de una persona como nosotros"”, reza un
comunicado del Sacro Convento que ha anunciado la noticia hoy, 4 de octubre, fiesta de San
Francisco de Asis, fundador de la Orden Franciscana y patron de Italia.

"Esta ostension, enraizada en el tema evangeélico de la semilla que muere para dar fruto
en el amor y la fraternidad, nos invita a considerar la vida del santo que sigue dando fruto
después de 800 afios e inspirando a toda la humanidad en el camino de la paz, la fraternidad, el
servicio a los ultimos, la alegria y el cuidado de la creacion”.

Un camino accesible a todos

El octavo centenario de la muerte de San Francisco, por tanto, como tiempo de recuerdo

y renovacién, como celebracion de la vida "que florece del don y de la ofrenda de si mismo™, una
semilla "sembrada en la tierra que sigue generando frutos de paz, fe y amor". San Francisco vive
el lema del acontecimiento. Con este espiritu -precisa la nota- "gracias a la aprobacion concedida
por el Santo Padre Ledn XIV a través de la Secretaria de Estado vaticana, tendra lugar la
exposicion publica de sus restos mortales” en la Basilica de San Francisco de Asis.
El cuerpo sera trasladado desde su tumba, situada en la cripta, y depositado a los pies del altar
papal en la iglesia baja de la basilica. Ante la previsible gran afluencia de fieles y para garantizar
a todos una experiencia intima y significativa, se ha puesto en marcha un sistema gratuito y
obligatorio de reservas en linea en la pagina web del Centenario (www.sanfrancescovive.org) en
italiano e inglés.

La veneracion del cuerpo del santo tendra lugar a través de un recorrido accesible a todos,
pensado para favorecer el encuentro personal y comunitario. En el momento de la reserva se
podran elegir dos modalidades: en grupo y acompafiados por un fraile que, con una breve
meditacidn, ayudara a captar el sentido espiritual de la experiencia; de manera individual, con un
momento de oracion personal y silenciosa.

Al final del camino de veneracidn, se celebrara un breve rito litargico y cada participante
recibird un obsequio de la comunidad de frailes. Se prestara especial atencion a las personas con
discapacidad motriz o visual, para las que se habilitaran itinerarios adecuados.

Para los peregrinos, de lunes a sabado se celebraran dos misas internacionales en la
iglesia superior de la basilica de San Francisco (a las 11 h y a las 17 h). Estan previstas varias
veneraciones comunitarias nocturnas organizadas para familias, religiosos, religiosas vy
miembros de la Orden Franciscana Seglar.
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Alfonsina Storni (Capriasca, 29 de mayo de 1892-Mar del Plata, 25 de octubre de 1938)
fue una poetisa y escritora argentina vinculada con el modernismo.[5]

Sus padres eran duefios de una cerveceria en la ciudad de San Juan y regresaron a Suiza,
su pais de origen, en 1891. En 1896 volvieron a Argentina junto con Alfonsina, quien habia
nacido en aquel pais. En San Juan concurrié al jardin de infantes y alli transcurri6 la primera
parte de su nifiez. A principios del siglo XX la familia se mudo a la ciudad de Rosario (provincia
de Santa Fe), donde su madre fund6 una escuela domiciliaria y su padre instalé un café cerca de
la estacion de ferrocarril Rosario Central. Alfonsina se desempefid como camarera en el negocio
familiar; pero, dado que este trabajo no le gustaba, se independiz6 y consiguid6 empleo como
actriz. Mas tarde recorreria varias provincias en una gira teatral.

Storni ejerci6 como maestra en diferentes centros educativos y escribidé sus poesias y
algunas obras de teatro durante este periodo. Su prosa es feminista y, segin la critica, posee una
originalidad que cambio el sentido de las letras de Latinoameérica.

Le diagnosticaron cancer de mama, del cual fue operada. A pedido de un medio
periodistico Storni se realizo un estudio de quirologia, cuyo diagnéstico no fue acertado. Esto la
deprimié aun mas y le provocd un cambio radical en el caracter que la llevo a descartar los
tratamientos médicos para combatir la enfermedad.

Se suicido en la ciudad de Mar del Plata arrojandose de la escollera del Club Argentino
de Mujeres. Alfonsina consideraba que el suicidio era una eleccion concedida por el libre
albedrio y asi lo habia expresado en un poema dedicado a su amigo y amante, el escritor Horacio
Quiroga, quien también se habia suicidado. Hay versiones romanticas que dicen que se internd
lentamente en el mar y sirvieron como inspiracion para componer la zamba Alfonsina y el mar,
la cual relata el suceso y sugiere el motivo. Su cuerpo fue velado inicialmente en Mar del Plata y
finalmente en Buenos Aires. Sus restos se encuentran enterrados en el cementerio de la
Chacarita.

Alfonsina aprendié a hablar en italiano, y en 1896 regres6 a San Juan, de donde son sus
primeros recuerdos.

“Estoy en San Juan, tengo cuatro afios; me veo colorada, redonda, chatilla y fea. Sentada
en el umbral de mi casa, muevo los labios como leyendo un libro que tengo en la mano y espio
con el rabo del ojo el efecto que causo en el transelnte. Unos primos me averglienzan
gritindome que tengo el libro al revés y corro a llorar detras de la puerta™]

Su madre la anot6 en el jardin de infantes, donde se la recuerda como una chica curiosa y
que hacia muchas preguntas, imaginaba mucho y mentia. Su madre tenia dificultades para
ensefarle a decir la verdad. Inventaba incendios, robos, crimenes que nunca aparecian en los
policiales de los periddicos, metia a su familia en lios y en una oportunidad invit6 a sus docentes
a pasar las vacaciones en una quinta imaginaria en la periferia de la ciudad.

“A los doce afos escribo mi primer verso. Es de noche; mis familiares ausentes. Hablo en
él de cementerios, de mi muerte. Lo doblo cuidadosamente y lo dejo debajo del velador, para que
mi madre lo lea antes de acostarse. El resultado es esencialmente doloroso; a la mafana
siguiente, tras una contestacién mia levantisca, unos coscorrones frenéticos pretenden ensefiarme
que la vida es dulce. Desde entonces, los bolsillos de mis delantales, los corpifios de mis
enaguas, estan llenos de papeluchos borroneados que se me van muriendo como migas de pan”

13



Las tareas domesticas no le dejaban tomarse un descanso, ya que tenia que ayudar con la
costura a su madre hasta la madrugada y con las tareas escolares a su hermanito.

El trabajo hogarefio no la conformaba, ya que no le rendia econémicamente y conllevaba
largas horas de encierro. Para cambiar su situacién, buscé trabajo en forma independiente: lo
encontrd en una fabrica de gorras y, posteriormente, se la vio entregando volantes en algun
festejo del Dia de los Trabajadores.

En 1909 dejé el hogar materno para terminar sus estudios en Coronda. En esa localidad
se dictaba la carrera de maestro rural, en la Escuela Normal Mixta de Maestros Rurales. En el
registro de inscripciones aparece la leyenda «Alfonsina Storni, 17 afios, suiza». Fue aceptada por
su entusiasmo, aunque no tenia certificado de estudios primarios y tampoco aprobé el examen de
ingreso, pero la escuela recién abria y necesitaba alumnos. Ademds, la nombraron celadora a
cambio de un sueldo de cuarenta pesos. La pension donde se alojaba le costaba veinticinco
pesos, lo que la obligaba a mantenerse con los quince pesos restantes

En 1911 se trasladdé a Buenos Aires, llevando consigo sus pocas pertenencias. Arribo a la
estacion del ferrocarril del Norte (actualmente Retiro) y se hospedd en una pension hasta el afio
siguiente. El 21 de abril de 1912 nacio su hijo Alejandro, sin padre conocido.] El parto se llevo a
cabo en el hospital San Roque (hoy Hospital Ramos Mejia). Mas tarde madre e hijo se debieron
mudar a una casa compartida con un matrimonio.

Descansd unos meses y en 1913 consiguid trabajo de cajera en una farmacia y
posteriormente en la tienda A la Ciudad de México. Realizo algunas colaboraciones en la revista
Caras y Caretas, se supone que mediante recomendacion. La remuneracion era de veinticinco
pesos. Ademas, leia todos los avisos que ofrecian empleos hasta que encontré una solicitud de
«corresponsal psicolégico» que contara con redaccion propia. Cuando se presento a la entrevista
laboral, era la Unica mujer entre cien postulantes y tuvo que insistir firmemente para que le
permitieran ser evaluada. EI examen consistié en la redaccion de una carta comercial y dos
avisos publicitarios, uno de yerba mate y otro de aceite de la firma. Al cabo de unos dias le
notificaron que era la elegida. Por ser mujer, su sueldo fue de doscientos pesos, cuando al
anterior empleado le pagaban cuatrocientos.

Eran épocas de crisis, en las que la poesia no alcanzaba para vivir. Para complementar
sus actividades, Storni escribia gratis para el periddico La Accion —de tendencia socialista— Yy
en la revista Proteo —de tendencia latinoamericanista—. Buscé un trabajo mas rentable y
consiguid ser directora en el colegio Marcos Paz, en la calle Remedios de Escalada y Argerich.
La escuela, perteneciente a la Asociacion Protectora de Hijos de Policias y Bomberos,
funcionaba en una casa rodeada de un gran jardin, y ademas tenia una biblioteca con mas de dos
mil libros que le permitié completar sus lecturas.

Hacia la una de la madrugada del martes 25 de octubre de 1938, Alfonsina Storni
abandond su habitacion y se dirigié a la playa La Perla. Esa noche su hijo Alejandro no pudo
dormir; a la mafana siguiente, lo llamé la duefia del hotel para informarle que le habian
reportado del hotel que su madre estaba cansada pero bien.

Esa mafiana, la mucama Celinda habia golpeado la puerta del dormitorio para darle el
desayuno y no obtuvo respuesta y pensé que era mejor dejarla descansar y fue lo que le
comunico a la duefia. Pero cuando dos obreros descubrieron el cadaver en la playa, se difundié la
noticia; su hijo se enter6 por radio y el cuidador del hotel, José Porto, se lo confirm6 via
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telefonica. Hay dos versiones sobre el suicidio de Alfonsina Storni: una de tintes romanticos, que
dice que se internd lentamente en el mar, y otra, la mas apoyada por los investigadores y
bidgrafos, que afirma que se arrojo a las aguas desde una escollera.
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Louisa May Alcott se inspird en sus recuerdos de infancia y en miembros de su familia,
basando a Meg de Mujercitas en su hermana mayor, Anna (una actriz que conocié a su propio
"John Brooke", John Bridge Pratt, actuando junto a él en una produccion teatral local). La tercera
hermana de Alcott, la dulce Lizzie (Elizabeth), contrajo escarlatina de una familia pobre a la que
ayudaba y muri6 dos afios después, debilitada a pesar de su recuperacion, como su contraparte
ficticia, Beth March. Tenia solo 22 afios. La mas joven, May (Abigail), era una artista ambiciosa
como Amy. Y la propia Alcott era una marimacha, escritora, una mujer independiente, como Jo
March. Pero fue Alcott, no su padre, quien fue a la Guerra Civil; se alisté como enfermera, pero
lamentablemente, contrajo fiebre tifoidea durante su servicio y estuvo plagada de problemas de
salud (atribuidos durante mucho tiempo al compuesto de mercurio utilizado para tratar su
enfermedad, pero en afios mas recientes, se especuld que se debian a la enfermedad autoinmune
lupus) por el resto de su vida.

Cuando el editor Thomas Niles le pidid que escribiera un libro para nifias, accedié y
escribio en su diario: «Marmee, Anna y May aprueban mi plan. Asi que sigo adelante, aunque no
disfruto de este tipo de cosas. Nunca me gustaron las chicas ni conoci a muchas, excepto a mis
hermanas; pero nuestras peculiares obras y experiencias podrian resultar interesantes, aunque lo
dudo».

De hecho, Louisa May Alcott escribid la primera mitad (402 paginas) jen menos de seis
semanas!

Es revelador que la mujer que dijo famosamente: “Prefiero ser una solterona libre y remar
en mi propia canoa” escribié en su diario: “Las nifias escriben para preguntar con quién se
casaran las mujercitas, como si ese fuera el unico fin y objetivo de la vida de una mujer...”

Su padre, Bronson Alcott, fundé una sociedad abolicionista en 1850, y su hogar de
infancia, The Wayside Residence en Concord, Massachusetts, fue una parada para los esclavos
fugitivos del Ferrocarril Subterraneo. Sobre su servicio como enfermera durante la Guerra de
Secesion, Alcott escribio: «Mi mayor orgullo es haber vivido para conocer a los valientes
hombres y mujeres que tanto hicieron por la causa, y haber tenido una participaciéon muy
pequefia en la guerra que puso fin a una gran injusticia.

Fue la primera mujer en registrarse para votar en Concord, cuando a las mujeres se les
otorgo el sufragio escolar, fiscal y de bonos en Massachusetts, en 1879. En 1881, le escribid a
Thomas Niles: «Recuerdo cuando la lucha contra la esclavitud estaba en el mismo estado que el
sufragio ahora, y me enorgullezco mas de la pequefia ayuda que los Alcott pudimos brindar que
de todos los libros que escribi...».

Largometraje: 1917
Esta pelicula muda britanica, con la ex Gaiety Girl Ruby Miller como Jo, es la primera
adaptacion de Mujercitas a la gran pantalla. Se considera perdida.
Largometraje: 1918

Filmada en la casa de Alcott y sus alrededores en Concord, Massachusetts (también
mostrd la casa de Ralph Waldo Emerson), esta pelicula muda estadounidense fue protagonizada
por Dorothy Bernard como Jo.

Largometraje: 1933

La primera pelicula sonora de Mujercitas , protagonizada por Katherine Hepburn vy
dirigida por George Cukor, fue enormemente popular entre la critica y la taquilla. Una pelicula
verdaderamente propia de su momento —Ila Gran Depresion—, conectd con el publico por su
retrato de la sencillez, la frugalidad y la resiliencia del espiritu.
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Para crear uno de los vestidos de Jo, Katherine Hepburn encargé a la disefiadora de
vestuario que copiara un vestido que llevaba su abuela en una foto de ferrotipo.
« La actriz Joan Bennet, quien interpretd a Amy de 12 afios a los 23, jestaba embarazada cuando
acepto el papel! Se lo ocult6 a la mayoria de los productores.

Largometraje: 1949

En glorioso Technicolor, esta adaptacion cinematografica inmensamente popular estaba
repleta de estrellas brillantes. (jGracias, sistema de estudios!) June Allyson, ya una estrella
legitima cuando asumié el papel de Jo March, salt6 a la fama como un tipo de "chica de al lado"
en una serie de peliculas de MGM, mientras que Janet Leigh, quizds mas famosa hoy en dia por
su papel como la condenada que se ducha en Psicosis , fue Meg March de Mujercitas . Margaret
O'Brien, quien comenzo su carrera como actriz infantil y era conocida como la mejor llorona en
el estudio de MGM, una habilidad que puso en practica al protagonizar junto a Judy Garland en
Meet Me in St. Louis , fue Beth March; y Elizabeth Taylor, entre su actuacion revelacion en
National Velvet y su primer papel maduro en A Place in the Sun , lucio una peluca rubia como
Amy March en su ultimo papel adolescente.

En la pelicula, Beth lleva consigo una cesta que en realidad es la misma que llevaba
Dorothy en El mago de Oz .
« June Allyson, quien interpreta a Jo, de 15 afos y 31, estaba embarazada durante el rodaje y era
solo 11 afios menor que Mary Astor, quien interpreté a Marmee.

Largometraje: 1994

Nominada a tres Premios de la Academia, dirigida por una mujer y con un elenco de
actrices de renombre, Mujercitas (1994) fue protagonizada por Winona Ryder como Jo March,
Kirsten Dunst como la joven Amy y Samantha Mathis como la adulta Amy, Trini Alvarado
como Meg, Claire Danes como Beth y Susan Sarandon como Marmee. Y esas son solo las
mujeres: jChristian Bale como Laurie y Gabriel Byrne como el profesor Bhaer! Aclamada por su
atemporalidad, calidez e interpretaciones, se considera una rival para la version de 1933 como la
mejor adaptacion cinematogréfica.

Largometraje: 2019

Este reinicio de Greta Gerwig trae el poder de las estrellas a Concord, Massachusetts, y
directo a tus corazones, con un elenco que enganchara a todos, desde la Gran Generacion hasta la
Generacion Z: nadie menos que Meryl Streep interpreta a la tia March; Saoirse Ronan es Jo
Emma Watson es Meg; Florence Pugh es Amy; y Eliza Scanlon es Beth. jY Timothée Chalamet
es Laurie!

Emma Stone fue originalmente planeada para el papel de Meg, pero tuvo que retirarse para
filmar La Favorita.

* Greta Gerwig dirigid la pelicula y escribid el guion.

Television: 1939-1970

1939. Esta primera version televisiva de Mujercitas para NBC-TV se basé en la obra de
Broadway de 1912 escrita por Marian de Forest. Se considera perdida.

1946. El libro fue adaptado de nuevo para la television estadounidense, con Margaret Hayes
como Jo, y dirigido por Ernest Colling. También se considera perdido.

1949. Esta produccion de la CBS, ahora perdida, "Ford Theatre Hour", fue protagonizada por
Meg Mundy como Jo. Una joven June Lockhart ( Perdidos en el espacio ) interpreté a Amy.
1950. Esta adaptacion en dos partes de "Studio One Hollywood" de Westinghouse de 1950 esta
protagonizada por Nancy Marchand (jLivia, la madre de Tony Soprano!) como Jo March. La
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primera parte se titul6 "Mujercitas: La historia de Meg" y la segunda, "Mujercitas: La historia de
Jo", esta disponible en Amazon con un titulo erréneo, que la presenta errdneamente como una
version restaurada de la pelicula de 1918.

1950 La primera Mujercitas de la BBC fue una adaptacion televisiva de una obra basada en el
libro de Alcott escrita por Winifred Oughton y Brenda R. Thompson, que se emitié en seis
episodios titulados entre diciembre de 1950 y enero de 1951.

1958 Una version musical televisada de Mujercitas para CBS-TV lleg6 a la pantalla a través de
una serie de luminarias de Broadway de mediados de siglo, incluyendo a Richard Adler ( The
Pajama Game , Damn Yankees ) haciendo musica y letras. Florence Henderson ( The Brady
Bunch ) interpret6 a Meg March, y Margaret O'Brien repiti6 su papel de Beth del largometraje de
1949. Sin embargo, la produccion fue considerada un fracaso, comprimiendo la historia a una
hora y, extralamente, omitiendo la muerte de Beth. Las reacciones de los fanaticos variaron de
perplejos a enojados, y un espectador le dijo a la agencia de publicidad que producia la pelicula:
"iVamos a dejar que Beth viva y mate a Dick Adler!" Aln asi, la banda sonora recibi6 elogios de
la critica y la grabacion del elenco todavia esta disponible.

1958 Una presentacion de seis episodios de Mujercitas por la BBC.

La serie de television de nueve episodios de la BBC, Mujercitas , de 1970, recibi6 malas
calificaciones por su bajo presupuesto, su insulsez y su elenco con actrices demasiado mayores
para sus papeles, con pelucas horribles y con dificultades para manejar su acento estadounidense.
Heidi Thomas, guionista de la proxima Mujercitas en MASTERPIECE, recuerda haber visto la
serie con ocho afos y haberse horrorizado al ver a Amy caer en un pequefio estanque ornamental
en lugar de estrellarse en un lago congelado.

18



Borges y Cortézar

“Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, yo era secretario de redaccion de una revista
Literaria, mas o menos secreta. Una tarde, una tarde como las otras, un muchacho muy alto,
cuyos rasgos no puedo recobrar, me trajo un cuento manuscrito. Le dije que volviera a los diez
dias y que le dada mi parecer. Volvio a la semana. Le dije que su cuento me gustaba y que ya
habia sido entregado a la imprenta. Poco después, Julio Cortazar leyé en letras de molde "Casa
tomada" con dos ilustraciones a lapiz de Norah Borges.

Pasaron los afios y me confid una noche, en Paris, que ésa habia sido su primera
publicacion. Me honra haber sido su instrumento. El tema de aquel cuento es la ocupacion
gradual de una casa por una invisible presencia. En ulteriores piezas Julio Cortazar lo retomaria
de un modo mas indirecto y por ende mas eficaz.

Cuando Dante Gabriel Rossetti leyo la novela Cumbres borrascosas le escribié a un
amigo:

"La accion transcurre en el infierno, pero los lugares, no sé por qué, tienen nombres
ingleses”.

Algo anélogo pasa con la obra de Cortazar. Los personajes de la fabula son
deliberadamente triviales. Los rige una rutina de casuales amores y de casuales discordias. Se
mueven entre cosas triviales: marcas de cigarrillo, vidrieras, mostradores, whisky, farmacias,
aeropuertos y andenes. Se resignan a los periodicos y a la radio. La topografia corresponde a
Buenos Aires 0 a Paris y podemos creer al principio que se trata de meras cronicas. Poco a poco
sentimos que no es asi.

Muy sutilmente el narrador nos ha atraido a su terrible mundo, en que la dicha es
imposible. Es un mundo poroso, en el que se entretejen los seres; la conciencia de un hombre
puede entrar en la de un animal o la de un animal en un hombre. También se juega con la materia
de la que estamos hechos, el tiempo. En algunos relatos fluyen y se confunden dos series
temporales. El estilo no parece cuidado, pero cada palabra ha sido elegida. Nadie puede contar el
argumento de un texto de Cortazar; cada texto consta de determinadas palabras en un
determinado orden. Si tratamos de resumirlo verificamos que algo precioso se ha perdido”.
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Edgar Allan Poe (1809-1849)

Vida de tragedia y misterio: Conocido por sus historias de terror gético, la vida de Poe
fue tan oscura como su obra. Perdi6 a su madre, a su esposa y a otras mujeres
importantes de su vida, que murieron de tuberculosis. Su muerte es un enigma, ya que fue
encontrado delirando en las calles de Baltimore, vestido con ropa que no era suya, y
falleci6 dias después sin poder explicar lo que le habia sucedido.

Obsesiones y adicciones: Sus adicciones al alcohol y el opio se sumaron a su vida
tortuosa. La influencia de sus fantasmas personales estd muy presente en sus relatos, que
exploran la muerte, la locura y los lados méas oscuros de la mente humana.

Virginia Woolf (1882-1941)

Talento y enfermedad mental: Una figura central del modernismo literario, Woolf tuvo
una vida marcada por el genio creativo y una grave inestabilidad mental. Desde su
infancia sufrié abusos y perdi6 a sus padres y a su medio hermana, lo que desencadeno
crisis nerviosas que la afectaron el resto de su vida.

Una muerte tragica: Tras publicar su ultima novela, Entre los actos, la guerra y la
depresion se intensificaron. En 1941, se puso el abrigo, llend sus bolsillos con piedras y
se ahogo en el rio Ouse. Su marido, Leonard Woolf, encontrd su cuerpo tres semanas
después.

Charles Bukowski (1920-1994)

El poeta de los bajos fondos: La vida de Bukowski fue tan cruda y real como su poesia.
Creci0 en un entorno de pobreza y maltrato por parte de su padre, lo que lo llevé a una
juventud de alcoholismo y a trabajos precarios y repetitivos.

De oficinista a escritor: Trabajo durante afios en una oficina de correos, una experiencia
que plasmo en su novela Cartero. No publicd su primera novela hasta los 50 afios. Su
vida estuvo llena de excesos, pero logro canalizar su autodestructividad en una obra
literaria que le valio el reconocimiento mundial.

J. D. Salinger (1919-2010)

El recluso de la literatura: Después del éxito arrollador de EI guardian entre el centeno,
Salinger se alejé por completo de la vida publica. Dejo de publicar y vivio como un
ermitafio en Cornish, New Hampshire, para escapar de la fama.

Una vida de misterios: Las entrevistas que concedié antes de su retiro son legendarias
por su hostilidad, y los rumores sobre su vida privada y las obras inéditas que guardaba
en su caja fuerte intrigaron a sus seguidores durante décadas

Emily Dickinson (1830-1886)

La poetisa solitaria: Dickinson es una de las grandes figuras de la poesia
estadounidense, pero en vida solo se publicaron una docena de sus casi 1800 poemas.
Vivio la mayor parte de su vida como una reclusa en la casa de sus padres en Amherst,
Massachusetts.

Un legado postumo: Tras su muerte, su hermana Lavinia descubri6 el badl de la ropa
con miles de poemas. Su particular estilo y su exploracién de temas como la muerte, la
inmortalidad y la naturaleza la convirtieron en un icono péstumo.

Mary Shelley (1797-1851)

Un genio precoz y una vida de pérdidas: Hija de la feminista Mary Wollstonecraft, que
murié poco después de su nacimiento, Mary Shelley tuvo una vida llena de tragedias
personales. Se fugd con el poeta Percy Bysshe Shelley, y sus hijos, excepto uno,
murieron durante la infancia.

La creacion de un monstruo: A los 18 afios, durante una reunion con el poeta Lord
Byron y su médico, John Polidori, concibid la idea para Frankenstein como respuesta a
un desafio para escribir una historia de fantasmas. Esta novela la catapulté a la fama,
convirtiéndose en una obra inmortal de la literatura gotica.
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6.- Violeta del Carmen Parra Sandoval (San Carlos, Nuble, 4 de octubre de 1917-La Reina,
Santiago, 5 de febrero de 1967) fue una artista, mdsica, compositora y cantante chilena,
reconocida como una de las principales folcloristas en América del Sur y divulgadora de la
musica popular de su pais. Fue miembro de la célebre familia Parra.

Su contribucién al quehacer artistico chileno se considera de gran valor y trascendencia.
Su trabajo sirvié de inspiracion a varios artistas posteriores, quienes continuaron con su tarea de
rescate de la masica del campo chileno y las manifestaciones constituyentes del folclore de Chile
y América Latina. Sus canciones han sido versionadas por diversos artistas, tanto chilenos como
extranjeros. En conmemoracion de su natalicio, el 4 de octubre se celebra el «Dia de la mUsica y
de los masicos chilenos». Su recorrido creativo logro, en menos de cuatro décadas, un alto nivel
de reconocimiento como expresién auténtica de identidad nacional, con plena fuerza artistica y
sociocultural.

Segun Margot Loyola, Violeta Parra le habria dicho: «Uno, comadre, tiene que decidir
el momento de su muerte [... Yo] decidiré el momento en que quiero morir».

Después de al menos tres intentos fallidos —en 1966 y 1967 habia ingerido barbitGricos
e intentado cortarse las venas—, se suicid6 de un disparo en la cabeza a los 49 afios en su carpa
de La Reina a las 17:40 del 5 de febrero de 1967.

En su dltima carta, dirigida a su hermano Nicanor, escribid, entre otras cosas: «Yo no me
suicido por amor. Lo hago por el orgullo que rebalsa [sic] a los mediocres».]

Cuando se enteré de su muerte, Pablo Neruda expreso: «De cantar a lo humano y a lo
divino, voluntariosa hiciste tu silencio, sin otra enfermedad que la tristeza».]

Una capilla ardiente se levantd en su carpa®? y su funeral se llevo a cabo dos dias mas
tarde, cuando fue enterrada en un nicho de la galeria 31 del Cementerio General de Santiago.*!
Posteriormente, sus restos fueron trasladados cerca del Memorial del Detenido Desaparecido y
del Ejecutado Politico en el mismo cementerio, y en 2018 se construyé una plazoleta alrededor

de su sepultura.! Casa NatalTumba en Santiago de Chile.
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7. Horacio Quiroga (1878-1937) fue un célebre escritor uruguayo, considerado un
maestro del cuento latinoamericano, conocido por su prosa naturalista, modernista y la influencia
del ambiente salvaje de la selva en su obra. Su vida estuvo marcada por la tragedia, incluyendo la
muerte accidental de su padre, el suicidio de su primera esposa y el suicidio de su hija mayor, asi
como la muerte de un amigo a quien él mismo dispard. Sus obras mas famosas incluyen Cuentos
de amor de locura y de muerte y Cuentos de la selva, y se suicidd en 1937 al serle diagnosticado
cancer.

Primeros afios y vida personal
e Nacimiento y familia:
Naci6 en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de 1878. Su vida estuvo marcada por la
tragedia desde joven: su padre murié en un accidente de caza cuando él tenia solo dos
meses.
e Influencia de la literatura:
Descubrié a Edgar Allan Poe, cuya influencia fue decisiva en su estilo literario.
Carrera literaria
e Modernismo y vida en la selva:

Su obra se situa entre el modernismo y las vanguardias. Tras viajar a Europa y vivir en la

selva de Misiones, Argentina, la naturaleza salvaje se convirtio en un tema central de sus

cuentos.
1 0 Obras destacadas:

Publico obras maestras como Anaconda (1921), Cuentos de amor de locura y de muerte
(1917) y Cuentos de la selva (1918).

(1 [J El Decélogo del perfecto cuentista:

Escribio un conjunto de consejos para escritores, que se convertiria en un referente para
el género.

Tragedias y suicidio

Suicidios familiares:
Su primera esposa, Maria Cirés, se suicido en 1915, y su hija Eglé también se quito la
vida en 1935.

Ultimos afios:

Diagnosticado con cancer, se suicido en 1937 en Buenos Aires, tomando una sobredosis
de cianuro, como un acto de despedida de su vida, marcada por la desgracia y la enfermedad.
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Octavio Paz nacio el 31 de marzo de 1914, durante la dictadura militar de Victoriano
Huerta y la Revolucion mexicana. Apenas unos meses despues, al unirse su padre, Octavio Paz
Soldrzano, al ejército zapatista junto con Antonio Diaz Soto y Gama, su madre, Josefina Lozano,
lo llevé a vivir a la casa del abuelo paterno, Ireneo Paz, en Mixcoac, entonces un poblado
cercano a la Ciudad de México. Ahi radicaron hasta que Octavio Paz Sol6rzano tuvo que asilarse
en Los Angeles con la representacion de Emiliano Zapata ante los Estados Unidos, cargo que
mantuvo hasta el afio del asesinato de Zapata (1919).

En ese tiempo lo cuidaron su madre Josefina Lozano, su tia Amalia Paz Sol6rzano y su
abuelo paterno, Ireneo Paz (1836-1924), un soldado retirado de las fuerzas de Porfirio Diaz,
intelectual liberal y novelista. Su padre, Octavio Paz Soldrzano (1883-1935), el menor de siete
hermanos, trabajé como escribano y abogado para Emiliano Zapata; estuvo involucrado en la
reforma agraria que sigui6 a la Revolucion, fue diputado y colabord activamente en el
movimiento vasconcelista. Todas estas actividades provocaron que el padre se ausentara de casa
durante largos periodos.

Vida de estudiante

Su educacion se inicio en los Estados Unidos, en donde su padre Paz Solorzano, llego en
octubre de 1916 como representante de Zapata.

La estancia en los Estados Unidos, de casi dos afos, significO para Octavio Paz el
enfrentamiento con la imposibilidad de comunicarse; segln recuerda Paz, en Los Angeles sus
padres lo llevaron a un colegio, «y como no hablaba ni una sola palabra de inglés me costo
mucho trabajo comunicarme con mis compafieros. El primer dia hubo burlas y, claro, una pelea.
Regrese a casa con el traje desgarrado, un ojo semicerrado y la boca rota. A los dos afios volvi a
México y sufri lo mismo entre mis compatriotas: otra vez burlas y pufietazos».

En 1929 José Vasconcelos se lanza a la aventura de buscar la presidencia, apoyado por
aspiraciones legitimas de un sector social identificado con la autonomia universitaria. Arrebatado
por la huelga estudiantil, Octavio Paz, pese a no haber participado en el movimiento
vasconcelista, comulg6 con el ideal que lo guiaba, ya que se vio envuelto «en la gran fe
vasconcelista, en ese fervor que posteriormente produjo muchas cosas Yy, entre ellas, una
organizacion de estudiantes pro obrero y campesino de la que a su vez surgieron muchas
personas que con los afios se convirtieron al marxismo o al sinarquismo».

Octavio Paz se adhirié al anarquismo sostenido por José Bosch, un joven catalan a quien
conoceria entonces y que lo introduciria al «pensamiento libertario». Momento también de
elecciones, Paz se enfrentaria a la que seria la disyuntiva de su generacidn: politica o violencia,
«de ahi la predisposicion de algunos a las soluciones extremas: las tendencias al fascismo o al
marxismo. Yo me identifiqué con la gente de izquierdax.

Asumiendo esta eleccidn, y siendo consecuente con ella, es como a los quince afios
Octavio Paz se convierte en activista de la fugaz Union de Estudiantes Pro Obreros y
Campesinos.

Primeras experiencias literarias

Deslumbrado por la lectura de The Waste Land de T. S. Eliot, traducido por Enrigue
Munguia como El paramo, y publicado en la revista Contemporaneos en 1930. Por eso, aunque
mantuviese en sus actividades un prioritario interés en la poesia, atendia desde la prosa un
panorama inevitable: "Literalmente, esta practica dual fue para mi un juego de reflejos entre
poesia y prosa".

Preocupado por confirmarse la existencia de vinculos entre la moral y la poesia, escribi6
en 1931, a los dieciséis afios, el que seria su primer articulo publicado, Etica del artista, donde,
antes de plantearse la pregunta sobre el deber del artista entre lo que denomina arte de tesis o arte
puro, descalifica al segundo en razdn de la ensefianza de la tradicion. Asimilando un lenguaje
que recuerda al estilo religioso y, paraddjicamente, marxista, encuentra el verdadero valor del
arte en su intencion, en su sentido, por lo que, los seguidores del arte puro, al carecer de él, se
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encuentran en una posicion aislada y favorecen la idea kantiana del «hombre que pierde toda
relacion con el mundo».

La revista Barandal aparecié en agosto de 1931, dirigida por Rafael Lépez Malo,
Salvador Toscano, Arnulfo Martinez Lavalle y Octavio Paz, jovenes antecedidos, excepto por
Salvador Toscano, por cierta celebridad literaria debida a sus padres. Rafael Lopez particip6 en
la revista Moderna vy, al igual que Miguel D. Martinez Renddn, en el movimiento de los
agoristas, aunque era mas comentado y conocido por los estudiantes preparatorianos, sobre todo
por su poema "La bestia de oro". A Octavio Paz Soldrzano se le conocia en este circulo como el
autor ocasional de narraciones literarias aparecidas en el suplemento dominical del periédico El
Universal, ademas de que Ireneo Paz era el nombre que le daba ya identidad a una calle de
Mixcoac.

En medio de encuentros, verdaderas confrontaciones, entre representantes de la
generacion del Ateneo, especialmente quienes se agruparon en el Ateneo de la Juventud
Mexicana, después denominado Ateneo de México, y de los Siete Sabios, sobre las ruinas de un
positivismo sobreviviente en cronicas periodisticas, donde se debatian las posibilidades del
materialismo historico, el realismo socialista crecia como la Unica doctrina viable, a la que
debian apegarse todos, o casi todos, los que simpatizaran con las promesas del comunismo.
Octavio Paz, cercano a estas ideas, fundo, después de la desaparicion de la revista Barandal, y ya
estando inscrito en la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM), unos Cuadernos del Valle de Mexico que solo lograrian aparecer por dos numeros,
pero que sirvié para, ademas de publicar algunos poemas, constatar que el grupo original no
tendria la solidez para la continuacion de una empresa en coman.

En 1933, Octavio Paz publico el poemario Luna Silvestre, editado por Miguel N. Lira,
que revelaba ya cierta asimilacion de temas romanticos; como expresa Carlos H. Magis, «los
poemas de Luna Silvestre tocan aspectos del espiritu romantico vigentes aun en la poesia
moderna: el desprendimiento de la realidad puramente sensible, el misterio de la poesia, la
verdad del suefio».

Los siete poemas de Luna silvestre no tendrian cabida en la revision que Paz hiciera
posteriormente de su obra, pero revelan a pesar de ello un rigor en la palabra mecida en la
sensualidad de si misma, seducida por la presencia inasible de la mujer, de la naturaleza. El
deseo y la pasion andan por los poemas como desprendidos del silencio y de la memoria, se
recrean y se recuerdan, se fijan y se desvanecen en el pronunciamiento.

En este momento, prendido a una escritura de tipo intimista, Paz tendrd oportunidad de
mostrar sus poemas a Rafael Alberti, quien le sefialara una contradiccion entre su ideal
revolucionario de la poesia y de la politica. Llegado a Meéxico en 1934, Rafael Alberti
representaba la encarnacion del poeta de los nuevos tiempos, el advenimiento de un lenguaje
socialista congruente con la poesia: su presencia fue un acontecimiento que fascind sobre todo a
los mas jovenes, teniendo en ellos a sus mejores lectores. «Abanderado con el poema La toma
del poder de Louis Aragbn», segun recuerda Efrain Huerta, Alberti venia como afiliado del
Partido Comunista Espafiol para dictar una serie de conferencias, después de las cuales se reunia
con los jovenes poetas, entre ellos Octavio Paz, quien recuerda que «Una noche, todos los que lo
rodedbamos le leimos nuestros poemas... Todos éramos de izquierda pero ya desde entonces
sentia cierta desconfianza ante la poesia politica y la literatura que después se llamé
‘comprometida’. En aquella época, en 1934, Alberti escribia una poesia politica —es la época de
Consignas—, aquel librito en el que habia afirmado que la poesia debia estar al servicio del
partido comunista, una posicion muy semejante a la de Louis Aragon en Francia. Y cuando yo le
ensefié mis poemas a Alberti, él me dijo: 'Bueno, esto no es poesia social' (al contrario, era una
poesia intimista —una palabra horrible ésta, intimista, pero eso era: intimista—), 'no es una poesia
revolucionaria en el sentido politico’, dijo Alberti, ‘pero Octavio es el Unico poeta revolucionario
entre todos ustedes, porque es el tnico en el cual hay una tentativa por transformar el lenguaje'».
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La confrontacion con la fatalidad provoca rebeldias: Octavio Paz, recogido en si mismo,
se enfrenta a si mismo. La calidad de sus expresiones romanticas empieza a cobrar verdadero
sentido y empieza a realizar una lectura méas atenta de San Juan de la Cruz, de Novalis, de Rilke
y de D. H. Lawrence, en quienes encuentra el mismo interés por tender puentes entre la vida y la
poesia, entre la realidad y el mito: develamiento de aquel punto de interseccién que llamara
«comunion». La redaccion del diario intimo que comenzard a expresar, solo conocerd la
publicacion hasta cuatro afios después, en 1938, bajo el titulo de Vigilias: diario de un sofiador,
en la revista Taller, cuando hayan sucedido dos hechos trascendentales en su vida, su estancia en
Yucatan y la guerra civil espafiola.

A fines de 1936, Octavio Paz escribiria la primera version del libro de poemas Raiz del
Hombre, que fue publicada en enero del siguiente afio. El libro fue saludado por dos resefias: una
critica y aguda, de Jorge Cuesta, la otra, despiadada e intranquila, de Bernardo Ortiz de
Montellano; ambas, publicadas en el nimero dos de la revista Letras de México, reflejan la
vision de un grupo forjado en los ataques y la incomprension.

I1 Congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura.

Jorge Cuesta, conocido de Paz desde 1935, le destaca una voluntad para dejarse consumir
por su objeto, le reconoce en posesion de un destino y le advierte una filiacion con las voces de
Ramon Ldpez Velarde, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia y Pablo Neruda. Raiz del Hombre, en
gran medida, despejara el silencio que entornara a Luna silvestre y a jNo pasaran!; en su
relacion con los Contemporaneos modificara la vision que habia provocado su ultimo poema —
considerado por Bernardo Ortiz de Montellano como un texto que no era poesia; sera tambiéen el
poemario que lo dara a conocer frente a Pablo Neruda y que le permitira en 1937 ser invitado al
Il Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Espafia por
haber escrito el poema jNo pasaran!—.

Aunque Paz conocia a algunos de los Contemporaneos desde su época de Barandal, el
libro y su recepcion le valieron conocerlos a todos ellos juntos. Frente a Xavier Villaurrutia y
Jorge Cuesta, Ortiz de Montellano, José y Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G.
Barreda (director de Letras de México), Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzalez Rojo y el abate
Mendoza, Paz fue, nuevamente cuestionado: «Me interrogaron largamente sobre la contradiccion
que les parecia advertir entre mis opiniones politicas y mis gustos poéticos».

Plegandose, entonces, sobre su propia angustia, Octavio Paz entendié que solo con la
renuncia podria obtener. Renunciar a los estudios de Derecho, renunciar a la familia, renunciar a
la ciudad: accién de desprendimiento que intentaba, o que era simil, de la instauraciéon de una
congruencia entre la politica y la poética, congruencia vista, pero no sentida. Parte en 1937 hacia
Mérida, Yucatan, por un periodo de cuatro meses en los que, junto con Octavio Novaro y
Ricardo Cortés Tamayo, participa en la fundacién de una escuela secundaria para hijos de
trabajadores, en los que escribe para El Diario del Sureste -mismo periddico en el que un afio
antes colaborara Efrain Huerta-, en los que ayuda a organizar un Comité Pro-Democracia
Espafiola, en los que escribe el poema «Entre la piedra y la flors.

Hora de palpar la realidad, Octavio Paz se encuentra con una tierra entrafiable y extrafa,
acogedor espacio que se ata por la memoria y se desvanece en el filo del descubrimiento; otra
vida, otra presencia late y se respira en medio del calor: la de lo indigena, imagen que en la luz
se erige como un signo para ser descifrado o comprendido, que exige una accion, como dice
Octavio Paz: «De este encuentro parte, en realidad, todo intento de comprensién, todo esfuerzo
por acercarse a lo que verdaderamente mueve a la Peninsula. Aqui lo indigena no significa el
caso de una cultura capaz de vivir, precaria y angustiosamente, frente a lo occidental, sino el de
los rasgos perdurables y extraordinariamente vitales de una raza que tifie e invade con su espiritu
la superficial fisonomia blanca de una sociedad».

En junio de 1937, las actividades de Octavio Paz en Yucatan se vieron de pronto
interrumpidas por una «carta de invitacion al Congreso. La carta, me parece, la firmaban Pablo
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Neruda y Rafael Alberti». Se trataba del 1l Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura que habia de celebrarse del 4 al 17 de julio de 1937 en Madrid, Barcelona
y Valencia, ciudad esta ultima donde se encontraba la sede del gobierno republicano presidido
por Juan Negrin.

Invitado por Neruda y Alberti, asistiria también Carlos Pellicer, conocido por su catolicismo y
franco antifascismo; €l, al igual que Paz, eran los Unicos mexicanos que no pertenecian a la
LEAR aunque, a diferencia de este, no era mirado con tanta suspicacia y menos con la
desaprobacién de algunos grupos por su reticencia frente a la doctrina del realismo socialista;
Paz viajaba asi con la velada acusacion de ser trotskista, sin serlo. Paz se habia casado
recientemente con Elena Garro con la también viajo al congreso.

El viaje de Octavio Paz a Espafia estaba antecedido por una admiracion a los poetas de la
generacion del 27, conocidos en México sobre todo por la Antologia poética en honor a
Géngora que dirigiera Gerardo Diego con motivo de la celebracion y recuperacion del poeta
barroco a trescientos afos de su muerte, y en la que la propuesta de Diego era la de crear objetos
verbales que en su ensalmo rebasaran al verso.Junto con Carlos Pellicer, Octavio Paz llego a
Paris el 1 de julio de 1937. Ahi conoci6é a Neruda y a Vallejo, al «mito nacido del océano» y al
«vagabundo de la ciudad», como les llamé. De Paris fueron a Barcelona y de ahi a Valencia,
donde seria la inauguracion.

Su padre se retir6 de la politica en 1928, y murid el 10 de marzo de 1935, en la colonia
Santa Marta Acatitla, al ser arrollado por un tren, en un accidente ocasionado por su embriaguez.
Después de la muerte de su padre, se trasladé a Espafia para combatir en el bando republicano
en la guerra civil, y participo en la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Al regresar a México
fue uno de los fundadores de Taller (1938) y El Hijo Prodigo.*!

En 1937 viajo a Yucatan como miembro de las misiones educativas del general Lazaro
Cardenas en una escuela para hijos de obreros y campesinos de Mérida. Ahi comenzo a escribir
Entre la piedra y la flor (1941, revisado en 1976), poema sobre la dramatica explotacion del
campo Y el campesino yucateco. Estuvo casado con la dramaturga, escritora y poeta Elena Garro
a quien conocio en la UNAM (1937-1959), con quien tuvo una hija, Laura Helena Paz Garro, se
divor -cian en 1950. En 1959 se uni6 a Bona Tibertelli de Pisis, con quien convivié hasta 1965,
mientras era embajador de México en la India. Al afio siguiente contrajo matrimonio con la
francesa Marie José Tramini, su compafiera hasta el final.

En 1937, Paz fue invitado a Espafia durante la guerra civil como miembro de la
delegacion mexicana al Congreso Antifascista, donde mostré6 su solidaridad con los
republicanos, y donde conocid y tratd a los poetas de la revista Hora de Espafia, cuya ideologia
politica y literaria influyd en su obra juvenil. Sin embargo, como confesé afios después en la
serie televisiva Conversaciones con Octavio Paz, ese sentimiento de solidaridad con la causa
republicana se vio afectado por la represion contra los militantes del Partido Obrero de
Unificacién Marxista de Catalufia entre quienes tenia camaradas. Este prolongado proceso de
desilusion lo llevaria a denunciar los campos de concentracion soviéticos y los crimenes de
Stalin en marzo de 1951.

En 1943 recibi6 la Beca Guggenheim e inicié sus estudios en la Universidad de
California, Berkeley en los Estados Unidos. Dos afios después comenzO a servir como
diplomatico mexicano, y fue destinado a Francia donde permanecié hasta 1951 y donde conocio
a los surrealistas, que le influyeron, y colabor6 en la revista Esprit. Durante esa estancia, en
1950, publicoé El laberinto de la soledad, un innovador ensayo antropolégico sobre los
pensamientos y la identidad mexicanos.

De enero a marzo de 1952 trabaja en la embajada mexicana en la India y después, hasta
enero de 1953, en Japdn. Regresa a la Ciudad de México a dirigir la oficina de Organismos
Internacionales de la Secretaria de Relaciones Exteriores.
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En 1954, Paz tuvo «una participacion muy estrecha en la fundacion de la Revista
Mexicana de Literatura, influenciada «politicamente con la idea de la llamada 'tercera via', que
significaba ni con la izquierda, ni con la derecha. Esta idea venia de Paris, con Leon Blum». El
primer nimero fue el de septiembre-octubre de 1955, y contd con el apoyo de Paz hasta que 4
afios mas tarde este regresé a Europa.

En 1959 regreso a Paris y tres afios mas tarde fue designado embajador en la India. En
1964 conoceria a la francesa Marie-José Tramini, que se convertiria en su Ultima esposa.

En 1968, estaba en Nueva Delhi cuando tuvo lugar la masacre de Tlatelolco como parte
del Movimiento de 1968 en México el 2 de octubre. En sefial de protesta contra estos
lamentables sucesos, que empafiaron la celebracion de los Juegos Olimpicos, renuncié a su cargo
de embajador, dejando patentes sus diferencias con el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz. Fue el
Unico que se atrevié a hacerlo. Trabajara los proximos afios ensefiando en diversas universidades
estadounidenses, como las de Texas, Austin, Pittsburgh, Pensilvania, Harvard.

Tres afios mas tarde, en octubre de 1971, ya bajo la presidencia de Luis Echeverria, «un
poco con esa idea de redescubrir los valores liberales y democraticos en la sociedad mexicana»,
fundaria la revista Plural, «elegante fusion de literatura y politica»,® y que dirigiria hasta su
desaparicion en 1976 el mismo Paz. A diferencia de otros escritores e intelectuales mexicanos,
Paz no tardd en retirarle su apoyo al presidente Echeverria, una vez que este demostrd su escasa
voluntad de aclarar las matanzas de Tlatelolco, en 1968, y en San Cosme, el llamado Jueves de
Corpus, en 1971, en donde hubo una represion brutal contra una protesta estudiantil.

El 19 de abril de 1998 Octavio Paz a sus 84 afios de edad, muri6 en la Casa de Alvarado,
ubicada en la calle Francisco Sosa del barrio de Santa Catarina, Coyoacén, Ciudad de México.

Sus restos fueron velados hasta el mediodia por familiares y amigos cercanos en la sede
de la Fundacion Octavio Paz. Posteriormente, fueron trasladados al Palacio de Bellas Artes,
donde el cortejo funebre fue recibido con aplausos por miles de personas congregadas en las
inmediaciones del recinto. El presidente de México, Ernesto Zedillo, encabezé el homenaje
oficial.

El escritor habia sido trasladado por la presidencia de la Republica en enero de 1997, ya
enfermo, luego de que un incendio destruyd su departamento (en Rio Guadalquivir 109, esquina
con paseo de la Reforma, a una cuadra del Angel de la Independencia) y parte de su biblioteca, el
domingo 22 de diciembre de 1996. Durante un tiempo, la Casa Alvarado fue sede de la
Fundacion Octavio Paz y ahora lo es de la Fonoteca Nacional.

Sus cenizas, junto con las de su pareja de vida, la pintora francesa Marie-José Tramini, yacen en
un memorial en el Colegio de San Ildefonso.
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Cartas y mas cartas

Querido pequefio ser:
Quiero contarle algo placentero e inesperado que me paso: hace tres dias me acosté con el
pequefio Bost. Naturalmente, fui yo quien lo propuso; el deseo era de ) %
ambos y durante el dia manteniamos serias conversaciones, mientras que
las noches se hacian intolerablemente pesadas. Una noche lluviosa, en
una granja, estdbamos tumbados de espaldas, a diez centimetros el uno
del otro, y nos estuvimos observando mas de una hora. Al final, me puse
a reir tontamente mirandole, y él me preguntd: “;De qué se rie?”

Y le contesté: “Me estaba preguntando qué cara pondria si le propusiera
acostarse conmigo”. Y replico: “Yo estaba pensando que usted creia que
tenia ganas de besarla y no me atrevia”.

Remoloneamos aln un cuarto de hora méas antes de que se atreviera a
besarme. Le sorprendi6 muchisimo que le dijera que siempre habia
sentido ternura por él, y anoche acab6 por confesarme que hacia tiempo
gque me amaba. Le he tomado mucho carifio. Estamos pasando unos dias
idilicos y unas noches apasionadas. Me parece una cosa preciosa e
intensa, pero es leve y tiene un lugar muy determinado en mi vida: la feliz S
consecuencia de una relacion que siempre me habia sido grata. Hasta la vista, querido pequefio
ser; el sdbado estaré en el andén. Tengo ganas de pasar unas interminables semanas a solas
contigo. Te besa tiernamente tu Castor.

Destinatario: Su pareja sentimental, Jean-Paul Sartre. Fecha: 1937.

Contexto: La pareja tenia un pacto por el cual se permitian otras relaciones. Aqui, ella relata el
inicio de su romance con Jacques-Laurent Bost, un intelectual ocho afios mas joven.

De Ernest Hemi ingway a Marlene:

Te estas poniendo tan hermosa que tendran que sacar
fotografias de tu pasaporte de 2,7 metros. (Qué es lo
que realmente quieres hacer en tu vida? ;Romper el
corazén de todos por una moneda de diez centavos?
Siempre podrias romper el mio por una de cinco
centavos, y yo pondria la moneda.

La respuesta de Marlene Dietrich a Ernest.

Amado Papa, ya es hora de que te diga que pienso en ti
constantemente. Leo tus cartas una y otra vez, y hablo
: ' de ti con algunos hombres selectos. He cambiado tu
: ' . foto a mi alcoba y la mayoria de las veces que la
observo me siento bastante impotente. Fecha: 1947.

Contexto: El escritor y la actriz se conocieron en 1934, e iniciaron una relacion que durd hasta
1950. De ella queda un conjunto de treinta cartas en las que se llaman carifiosamente “hija” y

“papé”'

Homburg, 24 de mayo de 1867.

Ania, esposa mia, perdéname y no me llames canalla. He cometido un crimen: lo perdi todo;
todo lo que me enviaste, todo, hasta el ultimo kreuzer. Ayer lo recibi y ayer mismo lo perdi.
Ania, ¢cdmo voy a poder mirarte ahora?

¢Qué vas a decir de mi? Una sola cosa me horroriza: qué vas a decir, qué vas a pensar de mi.
Solo tu opinion me asusta. ¢Podras respetarme todavia? ¢Vas a seguir haciéndolo? jQué es el
amor cuando no hay respeto! El juego es lo que siempre ha perturbado nuestro matrimonio. Ah,
amiga mia, no me culpes definitivamente. Odio el juego, no solamente ahora, ayer también,
anteayer también lo maldije; cuando recibi ayer el dinero y cambié la letra, fui con la idea de
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desquitarme aunque fuera un poco, de aumentar aunque solo fuera minimamente nuestros
recursos. Tenia tanta confianza en ganar algo... Al principio perdi muy poco, pero cuando
comencé a perder de verdad, senti deseos de resarcir lo apostado y cuando perdi ain mas, ya fue
forzoso seguir jugando para recuperar aunque solo fuera el dinero necesario para mi partida, pero
también eso lo perdi. Ania, no te pido que te apiades de mi, preferiria que fueras imparcial, pero
tengo mucho miedo a tu juicio. Por mi no tengo miedo. Al contrario: ahora, después de esta
leccion, de repente me he sentido perfectamente tranquilo respecto de mi futuro. De hoy en
adelante voy a trabajar, voy a trabajar y voy a demostrar de qué soy capaz. Ignoro como se
presenten las circunstancias en adelante, pero ahora Katkov no rehusard. En adelante, todo
dependeréa de los méritos de mi trabajo. Si es bueno, habra dinero. Oh, si solo se tratara de mi, ni
siquiera pensaria en todo esto, me reiria y me marcharia. Pero tl no dejaras de emitir tu juicio
sobre lo que he hecho, y esto es lo que me preocupa y me atormenta. Ania, si solo pudiera
conservar tu amor... En nuestras circunstancias, ya de por si dificiles, he gastado en este viaje a
Homburg méas de mil francos; es decir, alrededor de 350 rublos. jEs un crimen!

Destinataria: Su esposa, Anna Grigorievna. Fecha: 1867.

Contexto: El autor de Crimen y castigo fue un jugador empedernido. Su casa y las joyas de su
esposa fueron embargadas para pagar sus deudas.

Cartas de Frida Kahlo a Diego Rivera

La artista mexicana Frida Kahlo encontro en las cartas una forma de canalizar su amor y
sufrimiento por su esposo, el reconocido muralista Diego Rivera.

Escritas durante los altibajos de su matrimonio, reflejan la pasion, la angustia y la complejidad
emocional que existia entre ambos. Las palabras de Kahlo son una ventana al mundo intimo de
una de las pintoras mas influyentes del siglo XX.

Carta a Diego sin fecha

"Nada comparable a tus manos, ni nada igual al oro-verde de tus o0jos. Mi cuerpo se llena de ti
por dias y dias. Eres el espejo de la noche. La luz violeta del relampago. La humedad de la
Tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio.

Toda mi alegria es sentir brotar la vida de tu fuente-flor que la mia guarda para llenar todos los
caminos de mis nervios que son los tuyos, tus ojos, espadas verdes dentro de mi carne, ondas
entre nuestras manos".

NAPOLEON Y JOSEPHINE

Napoleon Bonaparte, el humilde soldado de Corcega que llego a ser un gran general y
Emperador de Francia, se casé con Josephine de Beauharnais en marzo de 1796 en una sencilla
ceremonia civil en el Ayto. de Paris.

Josephine era una viuda aristdcrata seis afios mayor
que €l y que tenia dos nifios.

El matrimonio entre Napole6n y Josephine deberia
haber sido de conveniencia pero, algo sali6 mal: el novio
(de 27 afios) se enamoro perdidamente de su esposa.

SU HISTORIA DE AMOR

Después de la boda, solo pudieron pasar dos noches
: ' | juntos, Napoleon tenia que partir al frente. Las numerosas
victorias en el campo de batalla hicieron que Napole6n ganara reconocimiento y que
Josephine, mientras tanto, gozara de la libertad de una vida en Paris llena de fiestas y
grandes lujos.
Como a tantas mujeres de su tiempo, la fidelidad a su esposo no era algo que le
preocupara y, aunque Napoléon empez6 a sospechar de ella, no fue hasta dos afios mas tarde
cuando la brecha que habia entre ellos se hizo notoria.
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Durante los trece afios que duré su matrimonio, la cantidad de cartas de amor escritas
entre Napoledn Bonaparte y Josephine fue grandiosa. Especialmente las que él le envié a su
esposa que era mucho mas ‘perezosa’ a la hora de dar noticias.

La mayor parte de esa correspondencia se ha perdido y solo se conservan cinco cartas de
las enviadas por Josephine a Bonaparte y doscientas sesenta y cinco de Bonaparte a Josephine.

SU DESAMOR

Con el paso de los afios la intensidad del amor de Bonaparte a su amada fue decayendo.
Las mentiras de su esposa e infidelidad le hicieron sentirse autorizado a comportarse como un
marido comun de la época, de los que solian gozar de amantes.

El prestigio de Napoledn crecia al mismo ritmo que lo hacian sus logros y decidi6é seguir
con su matrimonio. Un matrimonio lleno de altibajos cada vez que él conocia o se encaprichaba
de alguna mujer.

Josephine, que entonces si le era fiel, empezd a sentir los celos y el miedo a que la dejara. Solo el
nacimiento de un heredero le haria estar unida ‘indisolublemente’ a él pero, ese momento no
Ilego nunca.

Aquel hombre que suspiraba por ella y que tanto la amaba en sus primeros afios de
matrimonio, ahora queria mantenerla lejos de él.

La cuestion del divorcio se hizo patente cuando Napoledn supo que una de sus amantes
estaba embarazada. Garantizar la continuidad de la dinastia era necesario y habia llegado a la
conclusion de que un segundo matrimonio bien planeado supondria todo lo que él habia deseado.

Y asi fue como prepar6 todo. En enero de 1810, tras divorciarse de Josephine, Napoledn
se comprometid con una joven princesa austriaca de tan solo 19 afos. Un afio mas tarde naceria
su tan ansiado heredero.

Josephine y Napoledn continuaron escribiéndose cartas hasta la muerte de ella en 1814 y a pesar
de todo, mantuvieron una buena relacion.
CARTAS DE AMOR DE NAPOLEON

— 30 de Marzo de 1796

«No he pasado ni un solo dia sin amarte; no he pasado ni una sola noche sin estrecharte
entre mis brazos; no he toma do ni una taza de té sin maldecir la gloria y la ambiciéon que me
mantienen alejado del alma de mi vida.

En medio de las reuniones, a la cabeza de mis tropas, mientras recorro los campos, sélo mi
adorable Josefina esta en mi corazon, ocupa mi mente, absorbe mi pensamiento.

Si me alejo de ti con la velocidad del torrente del Rédano, es para volver a verte mas
pronto. Si en medio de la noche me levanto para trabajar, es porque eso puede adelantar
algunos dias la llegada de mi dulce amiga.

Y sin embargo, en tu carta del 23 al 26 de ventoso, me tratas de vos. jTu, de vos!

iAh!, malvada, jcomo has podido escribir esa carta! jQué fria es! Y ademas, del 23 al 26
hay cuatro dias; ¢qué estuviste haciendo, por qué no escribiste a tu marido? ...

iAh!l, amiga mia, ese vos y esos cuatro dias me hacen afiorar mi antigua indiferencia.
iMalhadado quien quiera que sea el culpable! jOjala, por medio de la condena y del suplicio,
llegue a sentir lo que la conviccién y la evidencia, puestas a mi servicio, me hacen sentir a mi!
iNo hay suplicio semejante en el Infierno! jNi las Furias poseen tales serpientes! jVos! jVos!
iAh! ; Qué sucedera dentro de quince dias? ...

Mi alma esté triste; mi corazon se siente esclavo, y mi propia imaginacion me aterra...
TU me quieres menos, y eso te consolara. Un dia, ya no me querras; dimelo; al menos, sabré
merecer la desdicha...
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Adios, mujer, tormento, felicidad, esperanza y alma de mi vida, a la que amo, a la que
temo, que me inspira sentimientos tiernos que me atraen a la Naturaleza, y movimientos
impetuosos tan volcanicos como el trueno.

No te pido ni amor eterno ni fidelidad; sélo... la verdad, una franqueza sin limites. El dia en que
digas «te quiero menos», sera el Gltimo de mi amor o el Gltimo de mi vida.

Si mi corazoén fuese lo bastante vil como para amar sin recibir nada a cambio, me lo
desgarraria con los dientes.

jJosefina, Josefina! Recuerda lo que a veces te he dicho: la Naturaleza me ha dado un
alma fuerte y decidida. A ti te ha hecho de encaje y de gasa. ¢Has dejado de amarme?

Perdon, alma de mi vida, mi alma esta preocupada por mil vastos planes. Mi corazon,
enteramente ocupado por ti, siente temores que me hacen ser desdichado... Estoy harto de no
poder decir tu nombre. Espero que me escribas.

jAdids! jAh!, si me quieres menos, es porque nunca me has amado. Entonces seré digno
de lastima.

Bonaparte

P.D.: Este afio la guerra es completamente diferente. He hecho repartir carne, pan, forraje; mi
caballeria armada pronto estara en marcha. Mis soldados me demuestran una confianza
indescriptible; sélo ti me causas pena; solo tu, placer y tormento de mi vida. Un beso a tus
hijos, de los que no me hablas. jCaramba! Eso alargaria tus cartas el doble. Y los visitantes no
tendrian el placer de verte a las diez de la mafiana. jjjMujer!!! «

— 23 de Noviembre de 1796

«Ya no te quiero; mas bien te detesto. Eres mala, torpe, boba y sucia. No me escribes, no
quieres a tu marido; sabes el placer que le producen tus cartas, jy no le escribes ni siquiera seis
lineas deprisa y corriendo!

¢ Queé hacéis durante todo el dia, sefiora? ¢Qué asunto tan importante os roba el tiempo
para escribir a vuestro amante? ¢Que afecto ahoga y deja a un lado el amor, el tierno y
constante amor que le habiais prometido? ¢Quién puede ser ese nuevo amante portentoso que 0s
absorbe cada instante, tiraniza vuestros dias y os impide ocuparos de vuestro marido?

Josefina, tened cuidado: cualquier noche tiro las puertas abajo y me presento ahi.

En realidad, estoy preocupado, mi buena amiga, por no recibir noticias tuyas; escribeme
pronto cuatro hojas, repletas de esas cosas preciosas que llenan mi corazén de sentimientos y de
placer.

Espero poder estrecharte pronto entre mis brazos, y te cubriré con un millon de besos
ardientes como el ecuador.
Bonaparte»

Carta de Cortazar a Alejandra Pizarnik
Paris, 9 de septiembre de 1971

Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estas ya de regreso en
tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mia es harto banal, un
accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ite das realmente cuenta de todo lo que
me escribis? Si, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto asi, no te quiero asi, yo te
quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del carifio y la
confianza —y todo eso, carajo, esta del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya,
pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y ademas no es lo mejor de
vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mi mismo. El poder
poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en
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que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy,
matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridisima. Yo te
reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, lldamale la
luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio
de renuncia voluntaria. S6lo te acepto viva, s6lo te quiero Alejandra.

Escribime, cofio, y perdoné el tono, pero con qué ganas te bajaria el slip (¢rosa o verde?) para
darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.

Julio

Oscar Wilde a lord Alfred Douglas

Corria 1891 y Oscar Wilde ya era un escritor consagrado. Para entonces, el excéntrico
autor britanico habia publicado dos de sus grandes éxitos literarios -El principe feliz y otros
cuentos (1888) y El retrato de Dorian Gray (1890)- y llevaba siete afios de vida familiar con su
esposa Constanze Lloyd y sus dos hijos.

Sin embargo, las cosas darian un giro de 180 grados para Wilde cuando su camino se
cruzé con el de lord Alfred Douglas, un poeta de 21 afios que desarmé los esquemas del escritor
en una época donde la homosexualidad era rechazada e incluso castigada dentro de la sociedad
britanica. Aunque nada de eso importd mucho.

Lo cierto es que Wilde cayd perdidamente enamorado del joven artista, un muchacho
atractivo y carismatico con el que comenzé una relacion a escondidas que se extendio por cuatro
afios. Tampoco fue todo miel sobre hojuelas, pues el poeta solia tener una actitud caprichosa que
el autor supo sortear.

Todo se fue a pique en 1895, cuando el padre de Douglas descubrié el amorio entre
ambos. Su reaccion fue demandar al escritor por atentar contra la moral y corromper a su hijo, en
un juicio que escandaliz6 a la clase media de Gran Bretafia y que se resolvio a favor del
demandante. Asi fue como Wilde termin6 condenado a dos afios de presidio y trabajos forzados.

Antes de ingresar a la carcel, escribié una sentida carta a su enamorado:

“Mi dulce rosa, mi delicada flor, mi lirio de los lirios, sera quizas en prision donde
pondré a prueba el poder del amor. Veré si el intenso amor que siento por ti logra endulzar
estas aguas amargas. Ha habido momentos en los que he pensado que seria mas sabio
separarnos. jAy, momentos de debilidad y locura! Ahora me doy cuenta de que eso habria
mutilado mi vida, arruinado mi arte, roto los acordes que hacen un alma perfecta.

Estoy resuelto a no rebelarme, a aceptar todas estas atrocidades por devocion al amor, a dejar
que deshonren mi cuerpo con tal que mi alma siempre pueda mantener tu imagen viva. Desde tu
cabello de seda hasta tus delicados pies, eres para mi la perfeccion.

Amame siempre, &mame siempre. T( has sido el amor supremo y perfecto de mi vida; no
puede haber otro. He decidido que es mas noble y mas hermoso quedarme. No habriamos
podido estar juntos. No quise que me tildaran de cobarde o desertor”.

Tras la liberacion de Wilde, ambos vivieron un tiempo bajo el mismo techo. Pero la
oposicion de sus familias termind por separarlos de forma definitiva.
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“iHermano, querido amigo!

iYa esta todo decidido! Me han sentenciado a cuatro afios de trabajos forzados en la fortaleza
(creo que la de Orenburgo) y después tendré que hacer de solado raso. Hoy, 22 de diciembre, nos
han llevado al campo de tiro de Semionov. Una vez alli nos han leido a todos la sentencia de
muerte, nos han dicho que besaramos la Cruz, nos han partido las espadas en la cabeza y nos han
permitido lavarnos por ultima vez (camisas blancas). Luego han atado a un poste a tres de los
nuestros para ejecutarlos. Yo era el sexto. Nos iban a llamar de tres en tres, en consecuencia, yo
iba en el segundo turno y no me quedaba mas que un minuto de vida. Me he acordado de ti,
hermano, y de los tuyos: durante el Gltimo minuto, en mi mente estabas td y nadie mas que tl y
solo entonces me he percatado de cuénto te quiero, amado hermano mio. (...) Pero al fin han
tocado retirada, los que estaban atados han vuelto con nosotros y se nos ha anunciado que su
Majestad Imperial nos perdonaba la vida. (...) Tu hermano, Fiédor Dostoievski”.

A:  Mijail  Dostoeivski: ~ San  Petersburgo, 22 de diciembre de 1849
El escritor, preso, narra a su hermano cémo ha estado a punto de morir ante un peloton de
fusilamiento, por pertenecer a un club literario que se retne para leer y comentar libros
prohibidos por el zar. Cinco afios después, sera liberado y podra escribir obras como Crimen y
castigo o Los hermanos Karaméazov.

“Apreciado Brian Sibley

Disney era un sofiador y un hombre de accién. Mientras los demas hablabamos del futuro, él lo
construia. Las cosas que nos ensefid en Disneyland sobre planificacion de calles, movimientos de
multitudes, comodidad, humanidad, influiran a constructores, arquitectos y urbanistas durante el
siglo que viene.

Gracias a él humanizaremos nuestras ciudades, volveremos a planificar ciudades pequefias en
las que podremos relacionarnos otra vez entre nosotros y poner en marcha un funcionamiento
creativo de la democracia porque podremos votar a alguien CONOCIDO.

Estaba tan adelantado a su tiempo que para darle alcance nos faltan todavia cincuenta afios.
Tienes que venir a Disneyland, comerte tus palabras, tragarte las dudas. La mayoria de los demas
arquitectos del mundo moderno eran burros y estipidos que hablaban contra el Gran Hermano y
luego construian prisiones en las que meternos a todos... Ese ambiente moderno que nos reprime
y nos destruye.

Disney, el supuesto conservador, resulta ser Disney, el gran previsor y constructor. Basta. Ven
pronto. Te montaré en el Barco de la Jungla y subiremos al tren del mafana, el ayer y el mas
alla.

Con mis mejores, deseos, Ray B.

10 de junio de 1974
El escritor de ciencia-ficcion respondia a su colega britanico Sibley acerca de sus miedos a los
robots y al universo Disney.

Mi muy llustre Sefior Ludovico Sforza
Me propongo, sin el &nimo de desacreditar a nadie, dar a Vuestra Excelencia las explicaciones
convenientes para que podais entender el desarrollo de mis secretos y ponerlos, a continuacion, a
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vuestra entera disposicion Tengo planos para toda clase de puentes ligeros, fuertes y faciles de
transportar, con los que perseguir al enemigo, o en ocasiones huir de él, robustos e
indestructibles tanto por medio del fuego como en la batalla, cbmodos y faciles de colocar, asi
como de retirar.

También dispongo de los medios para quemar y destruir los del enemigo. También tengo un tipo
de cafidn, muy cémodo y de facil transporte, con el que lanzar piedras pequefias, casi como si se
tratara de granizo, el humo de ese cafibn causa un gran pavor en el enemigo a causa de la
confusion y los grandes dafios que provoca. Donde el uso de los cafiones resulte impracticable,
yo armaré catapultas y otros instrumentos de eficacia asombrosa que no son de uso comun.
Ademas, puedo hacer esculturas en marmol, bronce y arcilla. También en la pintura soy capaz de
hacerlo todo tan bien como cualquier otro artista, sea éste quien fuere.

Por afadidura, podria trabajar en un caballo de bronce para mayor gloria inmortal y honor
eterno de la memoria propicia de vuestro padre, Su Sefior, y de la ilustre casa de los Sforza.

Y si alguien considerase imposible o impracticable algo de cuanto hasta aqui se ha mencionado,
estoy plenamente dispuesto a demostrarlo en vuestro parque o en cualquier lugar que os parezca,
Vuestra Excelencia, a quien me encomiendo con toda la humildad posible”. Leonardo Da Vinci
- 1493

Muchos afios antes de que pintara sus obras maestras, Leonardo da Vinci se ofrecio como
ingeniero para trabajar en la corte de Sforza, casi sin aludir a sus dotes artisticas, sino a las
militares

Estimada Phyllis:

Los cientificos creen que todo cuanto sucede, incluidos los asuntos de los seres humanos, se
debe a las leyes de la naturaleza. Por consiguiente, un cientifico no tendera a creer que el curso
de los acontecimientos pueda verse influido por la oracion, es decir, por la manifestacion
sobrenatural de un deseo.

No obstante, hemos de admitir que nuestro conocimiento real de esas fuerzas es imperfecto, de
manera que, al final, creer en la existencia de un espiritu Gltimo y definitivo depende de una
especie de fe. Es todavia una creencia generalizada incluso ante los logros actuales de la ciencia.
Al mismo tiempo, todo aquel que se dedica seriamente a la ciencia termina convencido de que
algun espiritu se manifiesta en las leyes del universo, un espiritu muy superior al del hombre.
Asi, la dedicacion a la ciencia conduce a un sentimiento religioso un tanto especial, sin duda
muy diferente de la religiosidad de alguien mas candido.

Saludos cordiales, A.Einstein.

24 de enero de 1936
Respuesta del fisico a una nifia que le preguntd: “;Rezan los cientificos?”

A Walt Whitman:

iQué grandes nacimientos has presenciado! La plancha de vapor, los barcos de vapor, los
buqgues de acero, el tren, la desmotadora de algodon, el telégrafo, el fondgrafo, la fotografia, los
fotograbados, la electrotipia, la luz de gas, la luz eléctrica, la maquina de coser, los asombrosos,
infinitamente variados e innumerables productos del alquitran, las Gltimas y mas extrafias
maravillas de una edad maravillosa. Y has visto nacimientos ain mas grandes que €sos; porque
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has visto la aplicacion de la anestesia en las practicas quirargicas, gracias a la cual el dolor, que
empez6 al crearse la primera vida, llegd a su fin para siempre en esta tierra; has visto la
liberacion de los esclavos, has visto la prohibicion de la monarquia en Francia y su reduccion en
Inglaterra a una maquinaria con una imponente exhibicién de diligencia y atencion al negocio,
pero desconectada de los trabajos verdaderos.

Si, desde luego has visto mucho, pero quédate un poco mas, porque lo mas grande esta ain por
llegar. Espera treinta afios y entonces jéchale un vistazo a la tierra! Mark Twain

24 de mayo de 1889

Felicitacién por el 70 cumpleafios del poeta

Carta de Adolfo Bioy Casares a Elena Garro

Mi querida, aqui estoy recorriendo desorientado las tristes galerias del barco y no volvi a Victor
Hugo. Sin embargo, te quiero mas que a nadie... Desconsolado canto, fuera de tono, Juan
Charrasqueado (pensando que no merezco esa letra, que no soy buen gallo, ni siquiera
parrandero y jugador) y visito de vez en vez tu fotografia y tu firma en el pasaporte. Extrafio las
tardes de Victor Hugo, el te de las seis y con adoracion a Helena. Has poblado tanto mi vida en
estos tiempos que si cierro los 0jos y no pienso en nada aparecen tu imagen y tu voz. Ayer,
cuando me dormia, asi te vi y te oi de pronto: desperté sobresaltado y quedé muy acongojado,
pensando en ti con mucha ternura y tambien en mi y en como vamos perdiendo todo. Te digo
esto y en seguida me asusto: en los Gltimos dias estuviste no solamente muy tierna conmigo sino
también benévola e indulgente, pero no debo irritarte con melancolia; de todos modos cuando
abra el sobre de tu carta (espero, por favor que me escribas) temblaré un poco. Ojala que no me
escribas diciendome que todo se acab0 y que es inutil seguir la correspondencia... TU sabes que
hay muchas cosas que no hicimos y que nos gustaria hacer juntos. Ademas, recuerda lo bien que
nos entendemos cuando estamos juntos... recuerda cémo nos hemos divertido, como nos
queremos. Y si a veces me pongo un poco sentimental, no te enojes demasiado... Me gustaria ser
mas inteligente o mas certero, escribirte cartas maravillosas. Debo resignarme a conjugar el
verbo amar, a repetir por milésima vez que nunca quise a nadie como te quiero a ti, que te
admiro, que te respeto, que me gustas, que me diviertes, que me emocionas, que te adoro. Que el
mundo sin ti, que ahora me toca, me deprime y que seria muy desdichado de no encontrarnos en
el futuro. Te beso, mi amor, te pido perdon por mis necedades.

La naturaleza de esta relacion salié a la luz en septiembre de 1997, cuando la Universidad
de Princeton abri6 al publico el archivo de Garro, adquirido unos meses antes. Se trata de
cinco cajas de documentos, en las que hay manuscritos originales y una abundante
correspondencia, entre otros papeles.

Carta de Fidel Castro a Salvador Allende La Habana , 29 de julio de 1973
Querido Salvador:
Con el pretexto de discutir contigo cuestiones referentes a la reunion de paises no alineados,
Carlos y Pifeiro realizan un viaje a ésa. El objetivo real es informarse contigo sobre la situacion
y ofrecerte como siempre nuestra disposicion a cooperar frente a las dificultades y peligros que
obstaculizan y amenazan el proceso. La estancia de ellos sera muy breve por cuanto tienen aqui
muchas obligaciones pendientes y, no sin sacrificio de sus trabajos, decidimos que hicieran el
viaje.

Veo que estdn ahora en la delicada cuestion del dialogo con la D.C. en medio de
acontecimientos graves como el brutal asesinato de tu edecan naval y la nueva huelga de los
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duefios de camiones. Imagino por ello la gran tensidn existente y tus deseos de ganar tiempo,
mejorar la correlacion de fuerzas para caso de que estalle la lucha y, de ser posible, hallar un
cauce que permita seguir adelante el proceso revolucionario sin contienda civil, a la vez que
salvar tu responsabilidad histérica por lo que pueda ocurrir. Estos son propdsitos loables. Pero en
caso de que la otra parte, cuyas intenciones reales no estamos en condiciones de valorar desde
aqui, se empefiase en una politica pérfida e irresponsable exigiendo un precio imposible de pagar
por la Unidad Popular y la Revolucion , lo cual es, incluso, bastante probable, no olvides por un
segundo la formidable fuerza de la clase obrera chilena y el respaldo enérgico que te ha brindado
en todos los momentos dificiles; ella puede, a tu llamado ante la Revolucion en peligro, paralizar
los golpistas, mantener la adhesion de los vacilantes, imponer sus condiciones y decidir de una
vez, si es preciso, el destino de Chile. El enemigo debe saber que esta apercibida y lista para
entrar en accion. Su fuerza y su combatividad pueden inclinar la balanza en la capital a tu favor
aun cuando otras circunstancias sean desfavorables.
Tu decision de defender el proceso con firmeza y con honor hasta el precio de tu propia vida,
que todos te saben capaz de cumplir, arrastraran a tu lado todas las fuerzas capaces de combatir y
todos los hombres y mujeres dignos de Chile. Tu valor, tu serenidad y tu audacia en esta hora
historica de tu patria y, sobre todo, tu jefatura firme, resuelta y heroicamente ejercida constituyen

la clave de la situacion.
Hazle saber a Carlos y a Manuel en qué podemos cooperar tus leales amigos cubanos. Te reitero
el carifio y la ilimitada confianza de nuestro pueblo.

Fraternalmente, Fidel Castro.

37



El &rbol que lloraba Inongo-vi-Makomé (Camerun)

La noche antes de nacer Rieka, su madre, Diba da Menanga, tiene un extrafio suefio. Su
suegro, muerto pocos afios atras, le dice que su nifia sera una nifia muy especial, esperada por el
clan y que debe cuidarla mucho. Al despertar, no recuerda lo sofiado y ese dia nace la pequefia.
Al dia siguiente, el padre de Rieka decide abandonar el pueblo para dirigirse a la ciudad como
habian pactado sus padres antes de que ella naciese. La madre queda con la nifia en el pueblo
muy cuidadas por sus vecinos. Pasaron ocho lunas y la madre comenz6 a trabajar en el campo.
Siempre con la nifia a sus espaldas, Diba da Menanga soportaba mucho trabajo. Un dia, decidi
dejar a su hija en las raices de un arbol que estaba muy cerca de donde trabajaba. La cara de la
pequefia era todo felicidad y su madre observé que algo cambiaba en la pequefia. Hizo lo mismo
durante varios dias y la mama de Rieka se dio cuenta que entre el arbol y su hija habia una
conexion especial. La nifia reia, hacia gestos como si hablase con alguien y acariciaba a la raiz.
Su madre no comento nada de lo observado a nadie del clan.

Llego el momento de abandonar el pueblo. Rieka y su madre debian irse a vivir junto al padre de
la nifia a un pais de blancos. La nifia ya tenia seis afios. Todo el poblado se alegré de esa noticia
y antes de marchar, ambas fueron despedidas con una gran celebracion. Pero Rieka estaba triste
por tener que decir adiés a su amigo el gigante arbol. El arbol la anim6 a irse. Siempre se
querrian estuviesen donde estuviesen. Ademas, este especial amigo le prometio que alla en el
pais de los blancos encontraria otros arboles como él. Ella era la salvacion de los arboles en el
futuro. Seré de las pocas personas en el mundo que sabrd que los arboles hablan, rien y lloran
cuando se les hace dafio o matan.

Una vez ya en Europa, la nifia se adaptd muy bien a la nueva vida en la ciudad donde
vivian, a pesar de que Rieka echaba de menos a su amigo el arbol. En el colegio, Rieka aprendia
con rapidez. La madre estaba muy orgullosa de cada comentario positivo que hacian de la
pequefia, pero también era muy consciente, cuando paseaban por las calles, del enorme interés de
su hija hacia los arboles. Ella no olvidaba el extrafio comportamiento de la pequefia con el arbol
de su finca y el suefio tenido la noche antes de que ella naciese.

Un dia, Riekd y su amiga Silvia, junto a sus respectivas madres, fueron a jugar a un
parque. Alli, Rieka se fijo en un arbolito que estaba triste y se acerco a él. El arbolito le dijo que
se iba a morir si no lo devolvian al bosque del que habia sido arrancado. La madre de la pequefia
se alarmé al ver a su hija haciendo gestos con las manos junto al arbol. La llamé y Rieka se
despidio del arbolito. No seria la Gltima vez que se verian. Desde ese momento, Rieka se
transformo en una nifia tremendamente triste. Su madre tuvo que contar a su marido el especial
interés de la nifia hacia los arboles desde que era una bebé. Sabia que esta situacion en el pais de
los blancos podria traerles problemas. Rieka les habia contado el motivo de su tristeza a sus
padres pero ellos le pidieron que, por favor, olvidase al arbolito. Rieka no queria hacer dafio a
sus padres y acepto, pero no podia olvidar la llamada de auxilio del pequefio arbusto. Tan triste
estaba que su maestra notd perfectamente el cambio de esta nifia de seis afios en el aula. Trat6 de
hablar con su madre y con ella para que le contase qué pasaba, pensando que podia haber una
situacion de maltrato en el hogar. Tras mucho insistir, Rieka confid su situacion a su maestra la
sefiorita Suni. Ella le confes6 que le hablaban los arboles. Le contd también que en Africa habia
uno muy grande que la queria mucho. Le conté ademas lo que le pasaba al arbolito del parque y
que no podia dormir porque cada noche el arbolito en suefios le pedia que lo salvase. La maestra
quedo aturdida y sorprendida por la seguridad con la que la pequefia contaba la historia. Desde
este momento, la sefiorita Suni decide confiar en la pequefia y seguirle en su verdad.

Un sabado por la mafiana, la sefiorita Suni y Rieka van juntas al parque del arbolito. La
maestra queria confirmar la historia de la pequefia. Una vez alli, Rieka habla con el arbolito y la
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maestra se estremece. El arbolito quiere que la maestra le ayude a salvarse 0 morird y es en ese
momento cuando la sefiorita Suni llega a la conclusion de que la pequefia le estaba tomando el
pelo y que habia que acabar con esta ridicula situacion. Estaba muy enfadada. Con todo, ya con
la tranquilidad del hogar, pensé detenidamente en lo que estaba pasando y el lunes a primera
hora antes de dirigirse al colegio, pas6é de nuevo por el parque del arbolito moribundo.
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HYDRA CEREBRUM - Maria Francisca Barbero Las Heras (1970 esp.)

Tengo la capacidad de permanecer invisible. Soy un invertebrado gelatinoso de la familia
de los Hydridae. Deambulo por las casas, los parques y los espacios abiertos, hasta que
encuentro seres humanos y me instalo en sus craneos. Me alimento por la noche. Mis presas
favoritas son las personas mientras duermen; aunque ahora, una gran cantidad de ellas, padecen
insomnio. Por esta razon, me estoy especializando en nutrirme de sus obsesiones, y si ellas
consiguen acabar con una, yo las regenero como si tuvieran varias cabezas.

El basilisco - Maria Belén Aleméan (1960 arg.)

Es invierno en mi ciudad y parece que nada alterard mi rutina de este frio domingo. Mi
heladera casi vacia me dice que me convendria almorzar afuera, pero los cinco grados me
acobardan. Hay huevos y queso, ademas de un yogur vencido y un pedazo de tortilla de
espinaca. Elijo los huevos y el queso. Un omelette es una buena opcién. El primer huevo que
rompo me sorprende sin su yema. En la gelatinosa clara se mueve algo asi como una minima
vibora, una rara arafiita. No me gusta nada su aspecto. Tendria que tirarlo pero me hipnotiza su
lento danzar en la acuosidad pegajosa. En un instante, la viborita se convierte en un horrible
bicho semejante a una iguana, un camaleon, una lagartija con un enorme 0jo sin parpado que me
paraliza. Me doy cuenta de lo que ocurre demasiado tarde y no tengo un espejo a mi alcance para
repeler su mirada.

Desde entonces ando reptando paredes. Me escondo en los rincones, entre los escombros
y observo con mi ojo ciclépeo. Cuando alguien me descubre se persigna y huye espantado. No
vaya a ser que mi desgracia lo alcance... aunque no entiendo por que, si dicen que todo es puro
cuento, una leyenda... que no existo...

Basilisco: m. Animal fabuloso, al cual se atribuia la propiedad de matar con la mirada

Encantato - Mariangeles Abelli Bonardi (1974 arg.)

Nadie sabe que lo es, que puede cambiar de forma; que un sombrero oculta su
redondeada frente, su espira y que, transformado en apuesto joven, entrara al salon, y alli,
sumergido en la masica y los colores titilantes de la fiesta, derramara labia y besos por su cara y
sus pomulos antes de derramarse en ella, dejandola en la playa, embarazada y sola (sin que nadie
le crea que el padre no es un hombre), para luego entrar al agua y volver a su forma verdadera:
un delfin rosado que en Brasil conocen como Boto.

Leyenda: Segun la creencia popular, en los dias de fiesta, la criatura abandona el agua y se
convierte en un joven bello y elegante que conquistaba mujeres. Se le reconocia por jamas
sacarse el sombrero, pues alli se encontraban los orificios nasales que era incapaz de esconder.
Esta historia solia utilizarse para explicar los embarazos fuera del matrimonio. En este relato, se
muestra cdmo seduce a una chica a la que dejard embarazada y abandonada a su propia suerte.
Asimismo, se constata el terror de la muchacha al darse cuenta de que se ha relacionado con un
ser que no es ni animal ni humano.

Un creyente - George Loring Frost

Al caer la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galeria de
cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos dijo:

-Este lugar es siniestro. ¢Usted cree en fantasmas?

-Yo no -respondio el otro-. ¢Y usted?

-Yo si -dijo el primero, y desaparecio.

Este cuento se encuentra recogido en la famosa Antologia de la Literatura Fantastica

(1940) de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Aunque se le otorga la
autoria a George Loring Frost, nacido en Inglaterra en 1887, no existen mas datos sobre este
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escritor. Debido a esto, se asume que podria haber sido creado por Borges, quien decidid
inventar una personalidad literaria para jugar con los lectores.

Ven a jugar conmigo Historias de miedo para campamentos

Hace un tiempo, una amiga mia y yo decidimos hacer espiritismo por primera vez, ya que
nunca antes nos habiamos atrevido a hacerlo. Llamamos a otras dos amigas para que nos
acompafiaran, ya que a mi me habian dicho que probablemente con solo dos personas seria mas
dificil que pasara algo. Nos cost6 trabajo convencerlas, pero al final cedieron. Lo preparamos
todo y, un poco asustadas, comenzamos a hacer la ouija.

Durante la sesion, una de las compafieras a las que habiamos llamado dijo: “Yo me voy
de aqui, menuda tonteria esta de la ouija”. Nosotras nos asustamos un poco y decidimos dejarlo
para otro momento.

Al cabo de unos dias, la compariera que se habia ido me llamo aterrorizada, diciéndome
que, de camino a casa despues de haber ido a estudiar a la biblioteca, al pasar por delante de una
casa en ruinas que hay cerca de su hogar, una nifia vestida de blanco le habia pedido que jugara
con ella. Mi amiga le dijo que no podia ya que tenia prisa por llegar a su casa, y acto seguido, la
nifia comenzo a llorar con lagrimas de sangre. Mi amiga salio de alli corriendo y al llegar a casa
fue cuando me Ilamo. Hasta ahi fue lo que me conté mi amiga. En un principio me lo tome a
broma, pero algo me hacia pensar que mi amiga hablaba muy en serio.

En mi habitacion comencé a darle vueltas al asunto y me acordé del dia en que habiamos
hecho espiritismo y de las malas maneras con las que mi amiga se habia retirado. Pensé que no
tendria nada que ver y me dormi. Al dia siguiente esa misma amiga me llamo porque iba a
quedarse sola en casa estudiando y tenia miedo, asi que decidi acompafarla ya que yo tenia
también que estudiar. Tomé un autobus y, ya en su casa, nos pusimos a estudiar. De repente,
oimos a nuestra espalda un ruido como de arafiazos. Las dos miramos y comprobamos
horrorizadas que la nifia que ella me habia descrito estaba sentada sobre la cama de mi amiga,
arafiando la pared. Salimos corriendo de la habitacion y al llegar a la puerta observé que mi
amiga no estaba, pero yo estaba demasiado asustada para esperarla.

Un rato después, la policia Ilamé a mi casa informandome de que mi amiga habia muerto
de un ataque de asma. La habian encontrado en las escaleras de su casa, con una expresion de
terror en su cara. Yo estuve en tratamiento psiquiatrico unos meses y ya me estaba recuperando,
pero el otro dia, en mi buzdn apareci6 una nota escrita con letra de nifia pequefia que decia: “Tu
amiga murid por no jugar conmigo. Tengo una mufieca nueva...Ven a jugar conmigo”.

Sitio para uno mas

Un hombre llamado Joseph Blackwell llegé a [....] en un viaje de negocios. Se hospedd
en la gran casa que unos amigos poseian en las afueras de la ciudad. Esa noche pasaron un buen
rato conversando y rememorando viejos tiempos. Pero cuando Blackwell fue a la cama, comenzé
a dar vueltas y no era capaz de dormir.

En un momento de la noche, oy un coche llegar a la entrada de la casa. Se acercoé a la
ventana para ver quién podia arribar a una hora tan tardia. Bajo la luz de la luna vio un coche
funebre de color negro lleno de gente. El conductor alzé la mirada hacia él. Cuando Blackwell
Vio su extrafio y espantoso rostro, se estremecid. El conductor le dijo: “Hay sitio para uno mas”.
Entonces el conductor esperd uno o dos minutos, y se retiro.

Por la mafiana, Blackwell les conté a sus amigos lo que habia pasado. “Estabas sofiando”,
dijeron ellos. “Eso debe haber sido”, repuso él, “pero no parecia un suefio”. Después del
desayuno se marcho a la ciudad. Pasé el dia en las oficinas de uno de los nuevos y altos edificios
de la urbe.
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A Ultima hora de la tarde, él estaba esperando un ascensor que lo llevara de vuelta a la
calle. Pero cuando se detuvo en su piso, este se encontraba muy lleno. Uno de los pasajeros lo
mird y le dijo: “Hay sitio para uno mas”. Se trataba del conductor del coche funebre. “No,
gracias”, dijo Blackwell. “Esperaré al siguiente”.

Las puertas se cerraron y el ascensor empez0 a bajar. Se oyeron voces y gritos, y un gran
estruendo. El ascensor se habia desplomado contra el fondo. Todas las personas que habian a
bordo murieron.

[De Historias de miedo para contar en la oscuridad, de Alvin Schwartz].

El monte de las &nimas - Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870 esp.)

La noche de difuntos me despertd, a no sé qué hora, el doble de las campanas; su tafiido
monadtono y eterno me trajo a las mientes esta tradicién que oi hace poco en Soria.

Intenté dormir de nuevo; jimposible! Una vez aguijoneada, la imaginacion es un caballo
que se desboca, y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me decidi a escribirla,
como, en efecto, lo hice.

Yo no la oi en el mismo lugar en que acaecio, y la he escrito volviendo algunas veces la
cabeza, con miedo cuando sentia crujir los cristales de mi balcon, estremecidos por el aire frio de
la noche.

Sea de ello lo que quiera, ahi va, como el caballo de copas.

— ] —

—Atad los perros; haced la sefial con las trompas para que se reunan los cazadores, y demos la
vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos en el Monte de las
Animas.

—ijTan pronto!

—A ser otro dia no dejara yo de concluir con ese rebafio de lobos que las nieves del Moncayo
han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible.

Dentro de poco sonara la oracion en los Templarios, y las animas de los difuntos
comenzaran a tafier su campana en la capilla del monte.

—iEn esa capilla ruinosa! jBah! ;Quieres asustarme?

—No, hermosa prima; td ignoras cuanto sucede en este pais, porque aun no hace un afio que has
venido a el desde muy lejos. Refrena tu yegua; yo también pondré la mia al paso, y mientras dure
el camino te contaré la historia.

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de
Alcudiel montaron en sus magnificos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y
Alonso, que precedian la comitiva a bastante distancia.

Mientras duraba el camino, Alonso narro6 en estos términos la prometida historia:

«Ese monte que hoy llaman de las Animas pertenecia a los Templarios, cuyo convento
ves alli, a la margen del rio. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquista da
Soria a los arabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del
puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla, que asi hubieran sabido solos
defenderla como solos la conquistaron.

»Entre los caballeros de la nueva y poderosa orden y los hidalgos de la ciudad fermento
por algunos afios, y estallé al fin, un odio profundo. Los primeros tenian acotado ese monte,
donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los
segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones
de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.

»Cundié la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su mania de cazar y a los
otros en su empefio de estorbarlo. La proyectada expedicion se llevo a cabo. No se acordaron de
ella las fieras; antes la tendrian presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus
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hijos. Aquello no fue una caceria, fue una batalla espantosa: el monte quedd sembrado de
cadaveres; los lobos, a quienes se quiso exterminar, tuvieron un sangriento festin. Por Gltimo,
intervino la autoridad del rey; el monte, maldita ocasidn de tantas desgracias,

se declar6 abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio
se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzd a arruinarse.

»Desde entonces dicen que, cuando llega la noche de Difuntos, se oye doblar sola la
campana de la capilla, y que las animas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios,
corren como en una caceria fantastica por entre las brefias y los zarzales. Los ciervos braman
espantados, los lobos adllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro dia se han visto
impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le
llamamos el Monte de las Animas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche».

La relaciéon de Alonso concluyod justamente cuando los dos jovenes llegaban al extremo
del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Alli esperaron al resto de la comitiva, la cual,
después de incorporéarsele los dos jinetes, se perdié por entre las estrechas y oscuras calles de
Soria.

— 1 —

Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gotica del palacio de
los condes de Alcudiel despedia un vivo resplandor, iluminando algunos grupos de damas y
caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los
emplomados vidrios de las ojivas del salon.

Solo dos personas parecian ajenas a la conversacion general: Beatriz y Alonso. Beatriz
seguia con los ojos, absortos en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba
el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio.

Las duefas referian, a proposito de la noche de Difuntos, cuentos tenebrosos en que los

espectros y los aparecidos representaban el principal papel, y las campanas de las iglesias de
Soria doblaban a lo lejos con un tafiido mondtono y triste.
—Hermosa prima —exclamé al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban—:
pronto vamos a separarnos, tal vez para siempre; las aridas llanuras de Castilla, sus costumbres
toscas y guerreras, sus habitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspirar
varias veces, acaso por algun galan de tu lejano sefiorio.

Beatriz hizo un gesto de fria indiferencia; todo su caracter de mujer se revelo en aquella
desdefiosa contraccion de sus delgados labios.

—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta aqui has vivido—se apresuro a afadir
el joven—. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera
que llevases una memoria mia...

¢ Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud
que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivo tu atencion.
iQué hermoso estaria sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una
desposada: mi padre se lo regal6 a la que me dio el ser, y ella lo llevo al altar... ;Lo quieres?
—No sé en el tuyo —contestd la hermosa—, pero en mi pais, una prenda recibida compromete la
voluntad. S6lo en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo..., que
aun puede ir a Roma sin volver con las manos vacias.

El acento helado con que Beatriz pronuncid estas palabras turb6 un momento al joven,
que después de serenarse dijo con tristeza:

—Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo entre todos; hoy es dia de
ceremonias y presentes. ;Quieres aceptar el mio?

Beatriz se mordié ligeramente los labios y extendié la mano para tomar la joya, sin afiadir
una palabra.
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Los dos jovenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oir la cascada voz de las
viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir los vidrios de
las ojivas, y el triste y mondtono doblar de las campanas.

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido didlogo torn6 a anudarse de este modo:

—Y antes de que concluya el dia de Todos los Santos, en que asi como el tuyo se celebra el mio,
y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¢no lo haras? —dijo él, clavando una mirada
en la de su prima, que brillé

como un reldmpago, iluminada por un pensamiento diabdlico.

—¢Por qué no? —exclamo ésta, llevandose la mano al hombro derecho como para buscar alguna
cosa entre los pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una
infantil expresion de sentimiento, afiadio:

—¢Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la caceria, y que por no sé qué emblema de su
color me dijiste que era la divisa de tu alma?

—Si.

—Pues... jse ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejartela como un recuerdo.

—iSe ha perdido! ¢Y donde? —preguntd Alonso, incorporandose de su asiento y con una
indescriptible expresion de temor y esperanza.

—No sé...; en el monte acaso.

—iEn el Monte de las Animas —murmuré palideciendo y dejandose caer sobre el sitial—, jen el
Monte de las Animas!

Luego prosiguio con voz entrecortada y sorda:

—Tu lo sabes, porque lo habras oido mil veces; en la ciudad, en toda Castilla me llaman el rey
de los cazadores. No habiendo aun podido probar mis fuerzas en los combates, como mis
ascendientes, he llevado a esta diversion imagen de la guerra todos los brios de mi juventud, todo
el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he
muerto por mi mano. Y0 conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de dia
y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dira que me ha visto huir el peligro en
ninguna ocasion. Otra noche volaria por esa banda, y volaria gozoso como a una fiesta; esta
noche..., esta noche, ¢a qué ocultarlo?, tengo miedo. ;Oyes? Las campanas doblan, la oracion ha
sonado en San Juan del Duero, las animas del monte comenzaran ahora a levantar sus
amarillentos craneos de entre las malezas que cubren sus fosas...; jlas animas!, cuya sola vista
puede helar de horror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el
torbellino de su fantastica carrera como una hoja que arrastra el viento, sin que se sepa adénde.

Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujo en los labios de Beatriz,
que cuando hubo concluido exclamd, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del
hogar, donde saltaba y crujia la lefia arrojando chispas de mil colores:

—iOh! Eso de ningiin modo. jQué locura! jIr ahora al monte por semejante friolera! jUna noche
tan oscura, noche de Difuntos, y cuajado el camino de lobos!

Al decir esta Gltima frase, la recargd de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos
de comprender toda su amarga ironia; movido como por un resorte, se puso de pie, se pasé la
mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazon, y
con voz firme exclamoé, dirigiéndose a la hermosa, que estaba ain inclinada sobre el hogar
entreteniéndose en revolver el fuego:

—jAdibs Beatriz, adiés! Hasta... pronto.
—ijAlonso, Alonso! —dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso, 0 aparentd querer,
detenerle, el joven habia desaparecido.

A los pocos minutos se oy6 el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa,
con una radiante expresion de orgullo satisfecho, que colore6 sus mejillas, presto atento oido a
aquel rumor, que se debilitaba, que se perdia, que se desvanecio por ultimo.
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Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de &nimas aparecidas; el aire zumbaba en
los vidrios del balcon, y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.

— 1 —

Habia pasado una hora, dos, tres; la media roche estaba a punto de sonar, y

Beatriz se retir a su oratorio. Alonso no volvia, no volvia, cuando en menos de una hora
pudiera haberlo hecho.

—ijHabr tenido miedo! —exclamo la joven cerrando su libro de oraciones y encaminandose a
su lecho, después de haber intentado inGtilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia
consagra en el dia de Difuntos a los que ya no existen.

Después de haber apagado la lampara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmi6; se
durmié con un suefio inquieto, ligero, nervioso.

Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oy6 entre suefios las vibraciones de la
campana, lentas, sordas, tristisimas, y entreabrié los ojos.

Creia haber oido, a par de ellas, pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una
voz apagada y doliente. El viento gemia en los vidrios de la ventana.

—Sera el viento —dijo; y poniéndose la mano sobre el corazén procurd tranquilizarse. Pero su
corazon latia cada vez con mas violencia. Las puertas de alerce del oratorio habian crujido sobre
sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.

Primero unas y luego las otras mas cercanas, todas las puertas que daban paso a su
habitacidn iban sonando por su orden; éstas con un ruido sordo y suave; aquéllas con un lamento
largo y crispador. Despues, silencio; un silencio lleno de rumores extrafios, el silencio de la
media noche, con un murmullo monétono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces
confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran,
suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi no se sienten, estremecimientos
involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximacion se nota, no
obstante, en la oscuridad.

Beatriz, inmovil, temblorosa, adelanto la cabeza fuera de las cortinillas y escuchd un
momento. Oia mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar; nada,
silencio.

Veia, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se
movian en todas direcciones; y cuando, dilatandose, las fijaba en un punto, nada; oscuridad, las
sombras impenetrables.

—iBah! —exclamo, yendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada, de raso azul, del
lecho—. ¢Soy yo tan miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazon palpita de terror bajo una
armadura, al oir una conseja de

aparecidos?

Y cerrando los ojos intentd dormir...; pero en vano habia hecho un esfuerzo sobre si
misma. Pronto volvid a incorporarse, mas palida, mas inquieta, mas aterrada. Ya no era una
ilusion: las colgaduras de brocado de la puerta habian rozado al separarse y unas pisadas lentas
sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero
continuado, y a su compas se oia crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se
acercaban, y se movio el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanz6 un grito
agudo, y arrebujandose en la ropa que la cubria escondio la cabeza y contuvo el aliento.

El aire azotaba los vidrios del balcon; el agua de la fuente lejana caia y caia con un rumor
eterno y monétono; los ladridos de los perros se dilataban en las rafagas del aire, y las campanas
de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las dnimas de los
difuntos.

Asi pas6é una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella parecio eterna a
Beatriz. Al fin despunto la aurora; vuelta de su temor, entreabri6 los ojos a los primeros rayos de
la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, jes tan hermosa la luz clara y blanca del
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dia! Separ6 las cortinas de seda del lecho, y ya se disponia a reirse de sus temores pasados
cuando de repente un sudor frio cubrid su cuerpo, sus 0jos se desencajaron y una palidez mortal
decolor6 sus mejillas: sobre el reclinatorio habia visto, sangrienta y desgarrada, la banda azul
que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.

Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de
Alcudiel, que a la mafiana habia aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de
las Animas, la encontraron inmovil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de
ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos los labios, rigidos los
miembros: muerta, jmuerta de horror!

— 1V —

Dicen que después de acaecido este suceso un cazador extraviado que pasé la noche de
difuntos sin poder salir del Monte de las Animas y que al otro dia, antes de morir, pudo contar lo
que viera, refiri6 cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos
Templarios y de los nobles de

Soria enterrados en el atrio de la capilla, levantarse al punto de la oracion con un estrépito
horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles perseguir como a una fiera a una mujer
hermosa, palida y desmelenada que, con los pies desnudos y sangrientos y arrojando gritos de
horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.
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El ultimo &rbol - Maria Quintana Silva (esp)

En las afueras de la ciudad vivian un chico y una chica. El guardabosque iba a verlos
frecuentemente y siempre les llevaba algo del bosque. A veces, los dos nifios acompafiaban al
guardabosque. Recogian las hojas de arboles, agujas de pino y pifias. Luego las dibujaban y
colgaban las hojas sobre las paredes del cuarto de estar de su casa. El viejo guardabosque les
contaba muchas historias. Asi aprendieron los nifios que los abetos crecian en tierras mas secas,
que los pinos podian vivir en la arena, y que el platano sufria con los frios del invierno. Y que el
abedul crecia mucho mas al norte, en las tierras frias, mientras que el cedro necesitaba las
temperaturas templadas de las costas.

—EI roble puede vivir cien afios —Iles decia el guardabosque mientras caminaba por el
bosque —. Para los pueblos antiguos era un arbol sagrado. Y el cedro ain puede vivir mas afios.
El rey Salomon construyd su templo con cedros. La madera de estos arboles es muy resistente.

Los nifios observaron un cedro gigantesco. Su copa sobresalia por encima de los demas
arboles.

—Quiza se deba a la resina —continu6 el guardabosque — La resina hace a la madera
mas duradera. Nuestros antepasados frotaban los pergaminos con resina de cedro para que lo
escrito en ellos se conservase durante muchisimos afios. Antes, los cedros crecian junto al
Mediterraneo. En Arabia y en el norte de Africa habia bosques de cedros. Pero los hombres
acabaron con ellos.

Un dia, el alcalde fue a visitar a los nifios y vio todos los dibujos que habian hecho. En
todas las paredes habia dibujos.
—Es la mejor manera de conocer el bosque —dijo satisfecho.

Luego, se dirigi6 al guardabosque:

—En la ciudad hay que construir un nuevo puente. ;Cémo andas de madera?

El guardabosque sacudié la cabeza.

—Los retofios alin son muy jovenes y un puente necesita mucha madera. Tendremos que esperar.

El alcalde estuvo de acuerdo. Luego, dijo a los nifios:

—EI bosque nos ayuda a vivir. Por mucho que utilicemos su madera, el bosque no se acaba.
¢Sabéis por qué?

Los nifios no lo sabian. El alcalde sonrio.

—Porque quien tala un arbol tiene que plantar otro nuevo. Asi lo hemos hecho durante muchos
afnos.

El viejo guardabosque asintio.

—Si, aungue no siempre fue asi —dijo.

Y rellend su pipa, la encendi6é con una rama fina y comenzo a contar:

«Hace muchos, muchos afios, en las afueras de la ciudad vivian dos nifios. La nifia se
Ilamaba Lea y el nifio, Said. Se parecian mucho a vosotros. Vivian en una cabafia y recorrian
juntos el bosque. Con el tiempo llegaron a reconocer las diversas especies de arboles.
Aprendieron que las agujas de los pinos son mas claras que las de los abetos y que cuelgan de
las ramas de dos en dos. Descubrieron que las agujas de los abetos no duran eternamente, sino
que se caen a los pocos afios, pero vuelven a crecer otras nuevas. Y que las agujas de los cedros,
verde oscuras como las de los abetos, no se caen nunca. Said y Lea estaban asombrados. jQué
distintos eran unos arboles de otros! Y entonces empezaron ellos mismos a plantar arboles.
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Todos los dias iban al bosque. Arrancaban con cuidado los pequefios arboles que crecian
salvajes entre los grandes troncos y los plantaban en su jardin.
Estaban contentos. Se sentian como profesores de una escuela de arboles. Y cuidaban de que
sus alumnos no crecieran torcidos. Por las tardes, cuando el sol rozaba el horizonte, llenaban
unas grandes regaderas y daban agua a sus protegidos. Un dia, al atardecer, los nifios vieron
que tres hombres cruzaban el puente. Los tres forasteros fueron a la plaza del mercado y
dejaron sus sacos. Dentro habia pesados collares de oro y adornos brillantes. Rodaron por
todas partes pulseras con &mbar incrustado, perlas, corales y nacar. La gente sintié curiosidad.
¢ Qué querrian los comerciantes a cambio de aquellos tesoros?

—Nada de particular, sélo madera —dijeron los extranjeros—. Pero mucha, toda la que
podais conseguir. Si traéis mucha, os daremos ain mas joyas. Y también hemos pensado en los
nifios —afadieron sonrientes—. Tenemos peladillas, chocolate, caramelos y azlcar cande.

La gente miraba aquellos adornos tan caros y todos estaban como hechizados.
Brindaron con los extranjeros y bailaron y cantaron sin parar durante toda la noche. Al dia
siguiente empezaron a trabajar. Los arboles, unos tras otros, fueron cayendo al suelo. Los
golpes de las hachas retumbaban por el bosque. Los tres forasteros estaban contentos.
Repartian el oro y la plata y se llevaban la madera. Asi pasé una semana y otra. En el bosque
empezaron a aparecer claros y algunas colinas ya se veian peladas. Pero nadie se daba cuenta.
Ni nadie tenia tiempo para plantar nuevos retofios. La tierra se volvié aspera y seca. Los
arroyos llevaban poca agua y sélo llovia de vez en cuando. A medida que el bosque clareaba,
las arcas de la gente se llenaban de oro, plata, piedras preciosas y alhajas. Los cuellos de las
mujeres se doblaban bajo el peso de los collares. Los dientes de los nifios ya estaban amarillos,
azules, verdes y negros de tantas golosinas. Hacia ya mucho tiempo que Said y Lea habian
tirado sus caramelos.
Todas las noches recogian el rocio en unos grandes pafiuelos que extendian sobre el suelo. Con
el rocio y la poca agua que aun salia de la fuente regaban con cuidado los jovenes arbolitos de
su jardin. En el lugar en donde antes crecia el bosque, ahora el suelo estaba arido. Y si alguna
vez llovia, el agua se evaporaba enseguida. Los pajaros no encontraban sombra alguna y caian
extenuados al suelo. Pero la gente seguia cortando madera... Un dia, todos se encontraron
alrededor de un gran arbol. Iban a empezar con sus sierras y sus hachas, cuando se dieron
cuenta de que se trataba del viejo cedro. El bosque que antes lo rodeaba habia desaparecido
por completo. El gran cedro era el ultimo arbol que les quedaba. Las colinas se erguian
peladas. Detras se divisaba el desierto. La gente se asusto.

— jHemos acabado con nuestro bosque! —gritaron—. ¢ Qué vamos a hacer ahora?

Pero nadie sabia la respuesta. La tierra se habia secado y estaba cuarteada. Un suave
vientecillo trajo granos de arena. Las arenas se acercaban cada vez mas. Se extendian por todos
los alrededores. Se apilaban al pie del cedro. Amenazaban con invadir la ciudad. Las gentes se
arrancaron los collares de perlas de sus cuellos: jeran bolas de cristal! Abrieron los cofres: jel
oro se habia convertido en metal corriente; la plata, en mica! Todos estaban rabiosos.
Esperaron a que volvieran los extranjeros, pero éstos no regresaron. A lo lejos, los mercaderes
contemplaban lo que quedaba del bosque. Se reian. Tenian la madera y con ella podrian
construir muchos barcos. No les importaba que la ciudad se hundiera en la arena. Volvieron la
espalda y empezaron a huir. Pero eso no fue facil: habia arena por todas partes. De repente
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empezaron a hundirse en una duna. Cada vez se hundian més. Y pronto no quedo6 de ellos mas
que un sombrero.
— ¢Qué debemos hacer? —preguntd la gente, ansiosa. — ¢Como podriamos salvarnos del
desierto?

Entonces Said y Lea les dijeron:
--Tenéis que plantar de nuevo. En nuestro jardin crecen arboles de todas las especies. Podemos
trasplantarlos. Empezaremos con los pinos y los cedros, pues la arena no les impide crecer. Y
cuando la tierra se haya asentado, traeremos los demas arboles y los plantaremos junto a ellos.
Luego recogeremos sus semillas y las enterraremos en el suelo. Con el tiempo tendremos un
pequefio bosque. Y volveran a caer el rocio y la lluvia. Pero para eso aun falta mucho tiempo.
Primero tenemos que regar los arboles pequefios por la noche, mientras haya agua en la fuente.

La gente admird a los nifios. E hicieron lo que Said y Lea les habian aconsejado.
Trabajaron dia y noche. Y por fin volvio a llover. Y después de muchos meses lograron tener un
pequefio bosque. Los vecinos respiraron. jLa ciudad estaba salvada! jEI bosque crecia! Un dia,
las gentes llegaron a la cabafia de madera situada al extremo de la ciudad. Despertaron a Said
y a Lea y los llevaron al bosque. Alli les dieron las gracias y prometieron cuidar el bosque con
carifio. Todos comieron, bebieron y bailaron alrededor del cedro. Y han cumplido su promesa
hasta el dia de hoy.»

El viejo guardabosque vacié su pipa. El alcalde mird pensativo el fuego. Los dos nifios
callaban. Luego, preguntaron al guardabosque con curiosidad: — ¢Quiénes fueron Said y Lea?
¢Los conociste? El guardabosque sonrio. —Si, claro, fueron mis abuelos.
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Cuando todo brille

Por: Liliana Heker

Todo empez6 con el viento. Cuando Margarita le dijo a su marido aquello del viento. El ni atin6
a cerrar la puerta de su casa. Se quedd como congelado en la actitud de empujar, el brazo
extendido hacia el picaporte, los ojos clavados en los ojos de su mujer. Parecié que iba a
perpetuarse en esta situacion pero al fin aullé. Fue sorprendente. Durante varios segundos los dos
permanecieron estaticos, estudiandose, como si trataran de confirmar en la presencia del otro lo
que acababa de suceder. Hasta que Margarita rompio el sortilegio. Con familiaridad, casi con
ternura, como si en cierto modo nada hubiera pasado, apoy6é una mano en el brazo de su marido
para mantener el equilibrio mientras con la otra mano daba un suave empujon a la puerta y, con
el pie derecho y un patin de fieltro, eliminaba del piso el polvo que habia entrado.

—¢Coémo te fue hoy, querido? —pregunto.

Y lo pregunté menos por curiosidad (dadas las circunstancias no esperaba una respuesta,
y tampoco la obtuvo) que por restablecer un rito. Necesitaba comunicarse cifradamente con él,
transmitirle un mensaje mediante su pregunta habitual de todos los atardeceres. Todo esta en
orden sin embargo. Nada ha pasado. Nada nuevo puede pasar:

Acabd de limpiar la entrada y solt6 el brazo de su marido. El se alejé muy rapido camino
del dormitorio y le dejé la impresion que deja en los dedos una mariposa a la que se ha tenido
sujeta por las alas y a la que de pronto se libera. No habia usado los patines para desplazarse; asi
pudo verificar Margarita que su marido estaba furioso. Sin duda exageraba: ella no le habia
pedido que se arrojara desnudo desde lo alto del obelisco al fin y al cabo. Pero no le dijo nada.
Con sus propios patines fue limpiando las marcas de zapatos que él habia dejado. Sin embargo al
dormitorio no entrd: sabia que mejor es no echarle lefia al fuego. Justo en la puerta desvié su
trayectoria hacia la cocina; mas tarde encontraria el momento oportuno para hablarle del viento.

Ya habia terminado de preparar la cena (al principio, solo por complacerlo y a pesar de
que era miércoles habia pensado en unos bifes con papas fritas, pero enseguida desistio: la grasa
vaporizada impregna las alacenas, impregna las paredes, impregna hasta las ganas de vivir; si
una la deja desde un miércoles hasta un lunes, que es el dia de la limpieza profunda, la grasitud
tiene tiempo de penetrar hasta el fondo de los poros de las cosas y se queda para siempre; de
modo que al fin Margarita sacé una tarta de la heladera y la puso en el horno) y estaba tendiendo
la mesa cuando oy6 que su marido entraba al bafio. Un minuto después, como un buen aguero, el
alegre zumbido de la ducha resonaba en la casa.

Era el momento de ir al dormitorio. Apenas entrd, Margarita pudo comprobar que €l
habia dejado todo en desorden. Cepill6 el saco, cepilld el pantalon, los colgd, hizo un montoncito
con la camisa y las medias, y fue a golpear la puerta del bafio.

—\Voy a entrar, querido —dijo con dulzura.

El no contestd, pero canturreaba. Margarita se llevo la camiseta y los calzoncillos y los
agreg6 al montoncito. Lavd todo con entusiasmo. Cuando cerr6 la canilla lo oy6 a él, en el
living, tarareando el vals Sobre las olas. La tormenta habia pasado.

Sin embargo recién a la mafiana siguiente, mientras tomaban el desayuno, medio riéndose
como para restarle importancia a la escena del dia anterior, Margarita mencioné lo del viento.
Una bobada, ella estaba dispuesta a admitirlo, pero costaba tan poco, ¢si? El no tenia que pensar
que eso le iba a complicar la vida de algin modo. Simplemente, ella le pedia que cuando el
viento soplaba del norte él entrara por la puerta del fondo que daba al sur; y cuando soplaba del
sur, entrara por la puerta del frente, que daba al norte. Un caprichito, si a él le gustaba llamarlo
asi, pero la ayudaria tanto, él ni se imaginaba. Ella habia notado que, por mas que barriera y
lustrara, el piso de la entrada siempre se llenaba de tierra cuando habia viento norte. Por
supuesto, él podia entrar por donde se le antojase cuando el viento soplara del este o del oeste. Y
ni que hablar de cuando no habia viento.
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—Vio mi salvaje, vio mi proteston que no era para hacer tanto escandalo —dijo.

Rio traviesamente.

El se puso de pie como quien va a pronunciar un discurso, gargajed con sonoridad, casi
con delectacion. Después inclind levemente el torso, escupio en el suelo, recuper6 su posicion
erguida y, con pasos mesurados, salié de la cocina.

Margarita se quedé mirando el redondel, refulgente a la luz del sol matinal, como se debe
mirar a un diminuto ser de otro planeta sentado muy orondo sobre el piso de nuestra cocina. Una
puerta se cerr6 y se abrid, unas paredes retumbaron, pasos cruzaron la casa, otra puerta se cerro
con estrépito. El cerebro de Margarita apenas detectd estos acontecimientos. Toda su persona
parecia converger hacia el pequefio foco del suelo. Foco infeccioso. La expresion aleted
livianamente en su cabeza, se expandié como una onda, la inundé.

En los colectivos, cuando la gente tose desparrama invisibles gotitas de saliva, cada gotita
es portadora de millares de gérmenes, cuantos gérmenes hay en... Millares de millones de
gérmenes se agitaron, se refocilaron y brincaron sobre el mosaico rojo.

Mecanicamente Margarita tomd lo primero que tuvo a mano: una servilleta. De rodillas
en el piso se puso a frotar con energia el mosaico. Fue inutil: por mas que frotaba la zona
pegajosa resaltaba como un estigma. Gérmenes achatados arrastrandose como amebas.
Margarita dejo la servilleta sobre la mesa y fue a embeber una esponjita en detergente. Fricciond
el mosaico con la esponjita y echd un balde de agua. Iba a secar el piso cuando se quedd
paralizada. ¢Habia estado loca ella? ;No habia usado una servilleta para? Dios mio, con lo facil
que es llevarse una servilleta a los labios. La tomo por una punta y la contempld con pavura.
¢Qué haria ahora? Lavarla le parecio poco prudente de modo que llené una cacerola con agua, la
puso al fuego, y echo la servilleta adentro.

Estaba friccionando la mesa con desinfectante (la servilleta habia estado largo tiempo en
contacto con la mesa) cuando sono el telefono. Fue a atender y apenas traspuso la puerta del
dormitorio captd algo inusual, algo que se le manifesto bajo la forma de una opresion en el pecho
y cuya realidad no pudo constatar hasta que colgo el teléfono y abrid la puerta del placard.
Entonces si lo supo con certeza, la ropa de él no estaba, muy bien, se habia ido,
maravillosamente bien, ¢iba a llorar ella por eso? No iba a llorar. ¢lba a arrancarse los pelos y
tirarse de cabeza contra las paredes? No iba a arrancarse los pelos y mucho menos iba a tirarse
de cabeza contra las paredes. ¢Acaso un hombre es algo cuya pérdida hay que lamentar? Tan
desprolijos como son, tan sucios, cortan el pan sobre la mesa, dejan las marcas de sus zapatos
embarrados, abren las puertas contra el viento, escupen en el suelo y una nunca puede tener su
casa limpia, el cuerpo, una nunca puede tener su cuerpo limpio, de noche son como bestias
babosas...j oh su aliento y su sudor!,

iOH! Dios mio. Tu que todo lo podias, por qué hiciste tan sucio el amor, el cuerpo de tus
hijos tan lleno de inmundicia, el mundo que creaste tan colmado de basura. Pero nunca mas. En
su casa nunca mas. Margarita arranco las sabanas de la cama, sacoO las cortinas de sus rieles,
levanto las alfombras, removié almohadones, apil6 carpetas.

Margarita fregé y sacudié y cepillé hasta que se le enrojecieron los nudillos y se le
acalambraron los brazos. Lavd paredes, encerd pisos, brufid metales, arranco resplandores
solares de las cacerolas, otorgd un centelleo diamantino a los caireles, bafid como a hijos
adorados a pastoras de porcelana, puli6 maderas, perfumé armarios, blanque6 opalinas,
abrillant6 alabastros. Ya las siete de la tarde, como un pintor que le pone la firma al cuadro con
que habia sofiado toda su vida, empufié el escobillon y lo sacudié en el tacho de basura.

Después respird profundamente el aire embalsamado de cera. Echd una lenta mirada de
satisfaccion a su alrededor. Capt6 fulgores, paladed blancuras, degusté transparencias, advirtié
que un poco de polvo habia caido fuera del tacho al sacudir el escobillén. Lo barrid; lo recogid
con la pala, vacié la pala en el tacho. De nuevo sacudié el escobillon, pero esta vez con extrema
delicadeza, para que ni una mota de polvo cayera afuera del tacho. Lo guardd en el armario e iba
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a guardar también la pala cuando un pensamiento la acosd: la gente suele ser ingrata con las
palas; las usa para recoger cualquier basura pero nunca se le ocurre que un poco de esa basura ha
de quedar por fuerza adherida a su superficie. Decidi6 lavar la pala. Le puso detergente y le pas6
el cepillo, un liquido oscuro se desparramé sobre la pileta. Margarita hizo correr el agua pero
quedaba como una especie de encaje negro en el fondo. Lo limpié con un trapo enjabonado,
enjuago la pileta y lavé el trapo. Entonces se acordd del cepillo. Lo lavo y se volvié a ensuciar la
pileta. Fregd la pileta con el trapo y se dio cuenta de que si ahora lavaba el trapo en la pileta esto
iba a ser un cuento de nunca acabar. Lo méas razonable era quemar el trapo. Primero lo secé con
el secador del pelo y después lo sac6 a la calle y le prendié fuego. Justo cuando entraba a la casa
vino un golpe de viento norte y Margarita no pudo evitar que algo de ceniza entrara en el living.

Era mejor no usar el escobillén, ahora que ya estaba limpio. Utilizé un trapito con un
poco de cera (con los trapitos siempre queda la posibilidad de prenderles fuego). Pero fue un
error. El color quedaba desparejo. Lustrd, extendié la cera a una zona mas amplia: todo fue
inatil.

Aproximadamente a las cinco de la mafiana los pisos de toda la casa estaban rasqueteados
pero un polvo rojo flotaba en el aire, cubria los muebles, se habia adherido a los zocalos.
Margarita abrid las ventanas, barrié (ya encontraria el momento de limpiar el escobillon y en el
peor de los casos podia tirarlo), estaba terminando de lavar los zdcalos cuando advirtié que un
poco de agua se habia derramado. Mir6 con desaliento las manchas de humedad en el suelo, le
faltaban fuerzas, por el color del cielo debian ser casi las siete de la mafiana. Decidio dejar eso
para mas tarde, con buena suerte no iba a tener que rasquetear todos los pisos otra vez. Se tird en
la cama vestida (no olvidarse, después, de cambiar nuevamente las sabanas) y se durmio de
inmediato pero las manchas humedas se expandieron, se ablandaron, extendian sus seudopodos.
La atraparon. Eran una ciénaga donde Margarita se hundia, se hundia. Se desperto sobresaltada.
No habia dormido ni media hora. Se levanto y fue a ver las manchas: ya estaban bastante secas
pero no habian desaparecido. Rasquete0 la zona pero nunca quedaba del mismo color. Un ligero
desvanecimiento la hizo caer; abrié sofiadoramente los 0jos, vislumbré las vetas blancuzcas y dio
un suspiro; calcul6é que no habia comido nada en las Gltimas veinticuatro horas.

Se levanto y fue a la cocina. Una comida caliente tal vez la haria sentir mejor pero no:
después hay que lavar las ollas. Abrié la heladera e iba a sacar una manzana cuando la invadio
una ola de terror: no habia barrido el polvo del rasqueteo y las ventanas estaban abiertas. Retiro
con brusquedad la mano de la heladera y tir6 una canastita con huevos. Observé el charco
amarillo que se dilataba lenta y viscosamente. Creyd que iba a llorar. De ninguna manera: cada
cosa a su tiempo. Ahora, a barrer el polvo del rasqueteo; ya le llegaria su turno al piso de la
cocina, no hay como el orden. Busco el escobillon y la pala, fue hasta el living y cuando estaba
por ponerse a barrer, repar6 en las suelas de sus zapatos; sin duda no estaban limpias: habian
trazado sobre el parquet un discontinuo senderito de huevo. A Margarita casi le dio risa verse
con el escobillon y la pala. Polvo del rasqueteo, murmurd, polvo del rasqueteo. Recordd que
todavia no habia comido nada, dejé el escobillon y la pala y se fue para la cocina.

La manzana estaba en el centro del charco amarillo. Margarita la alz6, avidamente le dio
unos mordiscos, y de golpe descubrié que era absurdo no prepararse una comida caliente, ahora
que todo estaba un poco sucio. Puso la plancha sobre el fuego, peld papas (era agradable dejar
que las largas tiras en espiral se hundieran esponjosamente en las yemas y las claras ahora que
las cosas habian empezado a ensuciarse y de cualquier manera habria que limpiar todo mas
tarde). Puso un bife sobre la plancha y aceite en la sartén. La grasa se achicharro alegremente, las
papas chisporrotearon, Margarita se dio cuenta de que se habia olvidado de abrir la ventana de la
cocina pero de cualquier modo era demasiado tarde: la grasa vaporizada ya habia penetrado en
los poros de las cosas, y en sus propios poros, habia impregnado su ropa y su pelo, espesaba el
aire. Margarita aspir6 profundamente. El olor de la carne y de lo frito entrdé por su nariz, la
anego, la hizo enloquecer de deleite.
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La impaciencia puede volver a la gente un poco torpe. Algo de aceite se le volco a
Margarita al sacar las papas; ella disimuladamente lo desparramé con el pie, saco el bife, se le
cayo al suelo, al levantarlo la cercania, el contacto, el maravilloso aroma de la carne asada la
embriagaron: no pudo resistir darle algunas dentelladas antes de colocarlo en el plato.

Comi6 con ferocidad. Puso las cosas sucias en la pileta pero no las lavé: tenia mucho
suefio, ya llegaria el momento de lavar todo. Abrid la canilla para que el agua corriera y se fue
para el dormitorio. No llegd. Antes de salir de la cocina el aceite de las suelas la hizo patinar y
cay0 al suelo. De cualquier manera se sentia muy comoda en el suelo. Apoyo6 la cabeza en los
mosaicos y se qued6 dormida. La despert6 el agua. Ligeramente aceitosa, el agua serpenteaba
por la cocina, se ramificaba en sutiles hilos por las junturas de los mosaicos Yy, adelgazandose
pero persistente, avanzaba hacia el comedor. A Margarita le dolia un poco la cabeza. Hundié su
mano en el agua y se refresco las sienes. Torcid el cuello, sacé la lengua todo lo que le fue
posible, y consiguié beber: ahora ya se sentia mejor. Un poco descompuesta, nomas, pero le
faltaban fuerzas para levantarse e ir al bafio. Todo estaba ya bastante sucio de todos modos.

No debia ensuciarse el vestidito. Margarita tenia seis afios y no debia ensuciarse el
vestidito. Ni las rodillas. Debia tener mucho cuidado de no ensuciarse las rodillas. Hasta que al
caer la noche una voz gritaba: ja bafiarse!, entonces ella corria frenéticamente al fondo de la
casa, se revolcaba en la tierra, se llenaba el pelo y las ufias y las orejas de tierra, ella debia sentir
que estaba sucia, que cada recoveco de su cuerpo estaba sucio para poder hundirse después en el
bafio purificador, el bafio que arrastrara toda la mugre del cuerpo de Margarita y la dejara blanca
y radiante como un pimpollo. ¢Hay pimpollos de margarita, mama? Sintié una inefable sen-
sacion de bienestar.

Se corrio un poco del lugar donde estaba tendida y tuvo ganas de reirse. Su dedo sefialo
un lugar, proximo a ella, sobre el suelo. Caca, dijo. Su dedo se hundié voluptuosamente y
después escribidé su nombre sobre el suelo. Margarita. Pero sobre el mosaico rojo no se notaba
bien. Se levanto, ahora sin esfuerzo, y escribio sobre la pared. Mierda. Firmé: Margarita.
Después envolvio toda la leyenda en un gran corazén. Una corriente en la espalda la hizo
estremecer. El viento. Entraba por las ventanas abiertas, arrastraba el polvo de la calle, arrastraba
la basura del mundo que se adheria a las paredes y a su nombre escrito en las paredes y a su
corazon, se mezclaba con el agua que corria en el comedor, entraba por su nariz y por sus orejas
y por sus 0jos, le ensuciaba el vestidito.

Cinco dias despues, un luminoso dia de sol con el cielo gloriosamente azul y pajaros
cantando, el marido de Margarita se detuvo ante un puesto de flores.

—Margaritas —Ile dijo al puestero—. Las mas blancas. Muchas margaritas.

Y con el ramo enorme camin® hasta su casa. Antes de introducir la llave hizo una
travesura, un gesto picaro y colmado de amor, digno de ser contemplado por una esposa amante
que estuviera espiando detras de los visillos: se chupd el dedo indice y, levantandolo como un
estandarte, analizé la direccion del viento. Venia del norte. De modo que el hombre, docilmente,
alegremente, paladeando de antemano el inigualable sabor de la reconciliacion, dio la vuelta a su
casa. Silbando una cancién festiva abrié la puerta. Un chapoteo blando, gorgoteante, le llego
desde la cocina.
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La hormiga Marco Denevi

Un dia las hormigas, pueblo progresista, inventan el vegetal artificial. Es una papilla fria
y con sabor a hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de salir fuera de los hormigueros
en procura de vegetales naturales. Asi se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas.
Como el numero de las hormigas es una cifra que tiende constantemente a crecer, al cabo de un
tiempo hay tantas hormigas bajo tierra que es preciso ampliar los hormigueros.

Las galerias se expanden, se entrecruzan, terminan por confundir se en un solo Gran
Hormiguero bajo la direccion de una sola Gran Hormiga. Por las dudas, las salidas al exterior
son tapiadas a cal y canto. Se suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los limites
del Gran Hormiguero, incurren en el error de légica de identificarlo con el Gran Universo. Pero
cierta vez una hormiga se extravia por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos
destellos, se aproxima y descubre una boca de salida cuya clausura se ha desmoronado.

Con el corazdn palpitante, la hormiga sale a la superficie de la tierra. Ve una mafiana. Ve
un jardin. Ve tallos, hojas, yemas, brotes, pétalos, estambres, rocio. Ve una rosa amarilla. Todos
sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre las plantas y empieza a talar, a cortar y a
comer. Se da un atracon. Después, relamiéndose, decide volver al Gran Hormiguero con la
noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto, grita: “Arriba... luz... jardin...
hojas... verde... flores...”

Las deméas hormigas no comprenden una sola palabra de aquel lenguaje delirante, creen
que la hormiga ha enloquecido y la matan.
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El laberinto de Creta

La casa donde naci6 Teresilda Palomeque tenia cuarenta habitaciones, diez patios y ocho
jardines.

Sin prisa y sin pausa se le fueron muriendo los padres, los hermanos todos solteros pero con una
picadura en los huesos, las hermanas todas casadas aunque de salud muy fragil.

Teresilda, la menor, no se caso y sin embargo persistié en vivir sola y unanime en la
insondable mansion.

Deambulaba por los aposentos, se paseaba por balcones y belvederes, subia y bajaba escaleras,
trepaba a los aticos y a las terrazas, descendia a los sétanos, recorria los pasillos, las logias y los
diez patios, serpenteaba entre los muebles y mariposeaba en los jardines.

En la vecindad corria el rumor de que Teresilda se habia dividido en quince o veinte
Teresildas todas iguales, porque costaba creer que una sola abriese tantas puertas y se asomase a
tantas ventanas, por no mencionar el hecho increible de que no tuviera el menor vestigio de
fatiga ni alguna sirvienta que la ayudase en los quehaceres.

Una vez al mes los sobrinos la visitaban para aliviarle hoy un marfil y mafiana una tetera
de plata y le decian:

—FPor Dios, tia Teresilda. Es absurdo que te empefies en vivir sola en este tremendo caseron. El
dia menos pensado amaneceras muerta de esa misma fatiga que estas acumulando sin darte
cuenta pero que en cualquier momento se te caera encima como una montafa.

Y agregaban con alguna brutalidad, fruto de la preocupacion:

—Si es que antes no entran ladrones y te estrangulan o te clavan un pufial en el pecho.

Al fin Teresilda se convencidé de que se sentia cansada, aparte de amenazada por la
delincuencia. En seguida los sobrinos iniciaron los tramites.

Una mafiana Teresilda supo que la llevaban a una escribania y que le hacian firmar unos
papeles. Y esa misma tarde se enterd de que se habia mudado a un departamento de la calle Vidt
llevandose algunos muebles porque para qué mas, Teresilda, por Dios, gemian los sobrinos,
quienes enseguida la dejaron sola para distribuirse el resto del mobiliario.

Teresilda estaba habituada a la soledad, asi que se sintié a gusto. Pero también estaba
acostumbrada a las felices correrias por las habitaciones, y quiso reanudarlas.

Dio un paso y tropezo6 con una pared. Dio otro paso en direccion contraria y chocé contra
otra pared. Volvio a cambiar el rumbo y se llevo por delante una comoda. Gir6 y la detuvo una
mesa. Volvio a girar y embistié un aparador.

Vio una puerta, la abrié y no era una puerta para salir sino para entrar. Retrocedid, se golped con
una ventana, quiso abrirla y asomarse, se asomo y del lado de afuera estaba el lado de adentro.
Miré y mir6 y donde miraba los ojos se le hacian pedazos.

Entendié que estaba atrapada en un laberinto, en los vericuetos de una arquitectura
cadtica, en un dédalo tan enredado que no habria forma de salir, y ella moriria de hambre y de
sed o devorada por algiin minotauro.

Para qué gritar: nadie la oiria desde la remota calle Vidt.

Un mes después los sobrinos la buscaron por todo el Unico cuarto del departamento, la
buscaron en la cocina americana y en el bafio empotrado, la buscaron hasta en el pozo de aire y
dentro de los muebles. Pero no la encontraron.

Es un misterio como habra podido Teresilda abandonar el laberinto y fugarse nadie sabe a
donde.

Denevi. Marco
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Punto Cruz

Cuando yo era chica tenia una maestra de Actividades Practicas muy exigente.

Mas bien sadica.

Nos proponia tareas muy dificiles. Un dia lleg6, trajo una ramita de aromo, la apoyé
sobre el pupitre, y dijo que habia que copiarla del natural. Por entonces, yo no tenia ninguna
habilidad manual, y como en clase no me dejaban hablar, practicamente no me lucia en nada.
Pero aquel dia, copiando el estilo del dibujo de mi compafiera, tuve la sensacion de que la ramita
de aromo me habia quedado realmente bien. En la clase siguiente, me la devolvi6 la maestra con
un 3 al pie de la pagina y con una nota en rojo atravesando el dibujo que decia “Aprende a
dibujar”.

En la clase siguiente, llegd y dijo: “A partir de ahora, empezaran a entrenarse en el
bordado del futuro ajuar”. Estdbamos en 5° grado, pero yo sabia que habia que prepararse con
tiempo.

—Deben traer un rectangulo de tela blanca de 25 x

40. Les recomiendo que la tela sea muy delicada: batista o nansu.

Por mis caracteristicas personales, mi telita es- taba toda arrugada antes de empezar la
tarea. Dijo la maestra que habia que sacar del costado unos hilitos, dejar en la trama un caminito
vacio para iniciar- nos, antes que nada, en la practica de una vainilla simple. Ese punto lo
conocia mi mama. No tuve ningun problema.

Segunda clase: Vainilla doble.

Mi abuela, mi nona. Me hizo unos bastoncitos bastante chuecos para disimular su
colaboracion.

Tercera clase: Punto turco.

Recurrimos a una bordadora de la vuelta de mi casa, una sefiora tan buena que no nos
quiso cobrar.

Hasta que el miéercoles anterior a Semana Santa, en la Gltima hora de clase, nos dijo:
“Para el proximo lunes, me traen terminado el Punto... Richelieu!”.

Nadie lo conocia. Pero yo hice lo que tenia que hacer: me olvidé de la tarea.

Quedd en el fondo del portafolio.

El domingo por la noche, cuando lo abro, encuentro la telita toda arrugada entre los
cuadernos. Llegué a la cocina yo también hecha un trapo. Mi mama me lanz6 una frase de
domingo: “Te hubieses ocupado antes”. Mi papa, en cambio, miraba la telita de reojo, silencioso
y conmovido.

De pronto, golpearon a la puerta de mi casa. Do- mingo de Pascua por la noche, después
de cenar, en una ciudad chica, estaba lloviznando... ¢quién podria ser?

Abro la puerta. En la vereda, un matrimonio que yo no conocia. Detrads, una camioneta
llena de barro. Venian del campo. La mujer traia en la mano una bolsa de arpillera con algo que
se movia adentro.

—¢Aca vive el sefior Walter Bovo?
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—Es mi papa.

—AY, querida... hace como 3 horas que estamos dando vueltas con mi marido buscando
esta casa y no la podiamos encontrar. Le traigo 2 gallinas de regalo a tu padre (estan vivas)
porque él vino a darme sangre cuando me operaron de vesicula. Sin conocerme, mird. Como es
Pascua, le queria agradecer.

—~Pasen, pasen.

Mi papa tenia un grupo y un factor sanguineo muy poco frecuente, y venian muy seguido
a pedirle sangre. Asi que acé estaba una de las destinatarias de la sangre de mi padre.

—Adelante, adelante.

Mi mama hizo pasar a las gallinas al patio y a las visitas al comedor.

De pronto, la cocina se llend de voces entusiastas, de una conversacion amena e
inesperada. Vi a mi madre preparando café y a mi papa sirviendo un licor.

Miré las manos de la mujer: regordetas y bastante delicadas por ser una mujer que
trabajaba en el campo.

Me acerque despacito y le pregunté al oido:

—Sefora... ¢usted por casualidad no conocera un punto... Richelieu?

Hizo un silencio. Se llevé la mano a un prendedor de oro con sus iniciales que le cerraba
la blusa.

—...Ay querida, mira el recuerdo que me trajiste.

Es el que mas usé para bordar mi ajuar.

Le alcancé la telita y en un instante me resolvio la tarea. Después la dejé sobre la mesa,
se levantaron, se fueron.

En mi casa nunca supimos como se llamaban ellos ni de qué pueblo habian venido. Me
encanta pensar ahora que mi papa era capaz de dar su sangre con tal de que a mi, un domingo por
la noche, con la tarea sin hacer, se me presente en mi propia casa una sefiora que borda con las
manos de un hada.

Ana Maria Bovo
Cordoba, 1951

Escritora, narradora oral, actriz, docente, dramaturga y directora
de teatro. Ha escrito Cuentos de humor y amor (2011) y Cuentos
de humor y amor 2 (2012); las novelas Rosas colombianas (2008)
y La mujer del tiempo (2018). Referente de la narracion oral, ha
realizado espectaculos, como Fiesta en el jardin y otros cuentos,
Humor Bovo, Mani con chocolate y Hasta que me llames, entre
otros.

De todos los textos leidos se seleccionaron los més desconocidos.
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Cuando sea grande, de Alvaro Yunque

Mama: cuando sea grande
voy a hacer una escalera
tan alta que llegue al cielo
para ir a coger estrellas.
Me llenaré los bolsillos
de estrellas y de cometas,
y bajaré a repartirlos

a los chicos de la escuela.
Para ti voy a traerte,
mamita, la luna llena,
para que alumbre la casa
sin gastar en luz eléctrica.

Apegado a mi, de Gabriela Mistral
Velloncito de mi carne

que en mi entrafa yo teji,
velloncito friolento,
jduérmete apegado a mi!

La perdiz duerme en el trébol
escuchandote latir:

no te turben mis alientos,
jduérmete apegado a mi!
Hierbecita temblorosa
asombrada de vivir

no te sueltes de mi pecho
jduérmete apegado a mi!

Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo hasta al dormir.
No resbales de mi brazo:
jduérmete apegado a mi!

Madre Teresa de Calcuta

jEstara en ellos la semilla del camino
ensefiado y aprendido!

Palabras a mi madre Alfonsina Storni

No las grandes verdades yo te pregunto, que
No las contestarias; solamente investigo

Si, cuando me gestaste, fue la luna testigo,
Por los oscuros patios en flor, paseandose.

Y si, cuando en tu seno de fervores latinos
Yo escuchando dormia, un ronco mar
sonoro

Te adormecio las noches, y miraste, en el
oro

Del crepusculo, hundirse los pajaros
marinos.

Porque mi alma es toda fantastica, viajera,
Y la envuelve una nube de locura ligera
Cuando la luna nueva sube al cielo azulino.

Y gusta, si el mar abre sus fuertes pebeteros.

Arrullada en un claro cantar de marineros
Mirar las grandes aves que pasan sin
destino.

A mi madre Rosalia de Castro

Porque es angel de amor en el cielo
y es amor en la tierra una madre;
porque madre es perddn y consuelo,
dulce abrigo, seguro de paz.

Ensefiaras a volar... pero no volaran tu vuelo.
Ensefiaras a sofiar... pero no sofiaran tus
suefios.

Ensefiaras a vivir... pero no viviran tu vida.
Ensefiaras a cantar... pero no cantaran tu
cancion.

Ensefiaras a pensar... pero no pensaran como
tu.

Pero sabras que cada vez que ellos vuelen,
suefien, vivan, canten y piensen...
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Algunas veces encuentras en la vida
una amistad especial:

ese alguien que al entrar en tu vida

la cambia por completo.

Ese alguien que te hace reir sin cesar;

ese alguien que te hace creer que en el mundo

existen realmente cosas buenas.

Ese alguien que te convence

de que hay una puerta lista

para que tu la abras.

Esa es una amistad eterna...
Cuando estés triste

y el mundo parece oscuro y vacio,
esa amistad eterna levanta tu &nimo
y hace que ese mundo oscuro y vacio
de repente parezca brillante y pleno.
Tu amistad eterna te ayuda

en los momentos dificiles, tristes,

y de gran confusion.

Si te alejas,

tu amistad eterna te sigue.

Si pierdes el camino,

tu amistad eterna te guia y te alegra.
Tu amistad eterna te lleva de la mano
y te dice que todo va a salir bien.

Si ta encuentras tal amistad

te sientes feliz y lleno de gozo

porque no tienes nada de qué preocuparte.

Tienes una amistad para toda la vida,
ya que una amistad eterna no tiene fin.

Neruda
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Amigo mio, tengo tanta necesidad de tu amistad.

Tengo sed de un comparfiero que respete en mi,
por encima de los litigios de la razdn, el peregrino
de aquel fuego.

A veces tengo necesidad de gustar por adelantado
el calor prometido

Y descansar, mas alld& de mi mismo, en esa cita
que sera la nuestra.

Hallo la paz. Mas alla de mis palabras torpes,

mas alla de los razonamientos que me pueden
enganar,

tu consideras en mi, simplemente al Hombre,

tu honras en mi al embajador de creencias, de
costumbres, de amores particulares.*

*Si difiero de ti, lejos de menoscabarte te
engrandezco.

Me interrogas como se interroga al viajero,

Yo, que como todos, experimento la necesidad de
ser reconocido,

me siento puro en ti y voy hacia ti. Tengo
necesidad de ir alli donde soy puro.

Jamas han sido mis formulas ni mis andanzas

las que te informaron acerca de lo que soy,

sino que la aceptacion de quien soy te ha hecho,
necesariamente, indulgente para con esas
andanzas y esas formulas.

Te estoy agradecido porque me recibes tal como
soy.

¢Qué he de hacer con un amigo que me juzga?

Si todavia combato, combatiré un poco por ti.
Tengo necesidad de ti. Tengo necesidad de
ayudarte a vivir.

Antoine de Saint-Exupéry



«La Loba» - En: La inquietud del rosal 1919 -
Alfonsina Storni

Mujer, madre, feminista, poetisa, actriz,
dramaturga, gremialista, revolucionaria, maestra
rural, Alfonsina Storni. Una mujer que se abrid
camino en un mundo de hombres, en una época
donde luchar por la igualdad era de locas, entr6
en la literatura dejando marcas de introspeccion,
pero sobre todo de visibn social hacia las
desigualdades, denunciando los privilegios de
los varones, pero sin dejar de lado el amor en
SUS Versos.

Yo soy como la loba.

Quebreé con el rebafio

Y me fui a la montafa

Fatigada del llano.

Yo tengo un hijo fruto del amor, de amor sin
ley,

Que no pude ser como las otras, casta de buey
Con yugo al cuello; jlibre se eleve mi cabeza!
Yo quiero con mis manos apartar la maleza.
Mirad cdmo se rien y como me sefialan

Porque lo digo asi: (Las ovejitas balan

Porque ven que una loba ha entrado en el corral
Y saben que las lobas vienen del matorral).
iPobrecitas y mansas ovejas del rebafio!

No temadis a la loba, ella no os hara dafio.

Pero tampoco riais, que sus dientes son finos

iY en el bosque aprendieron sus manejos
felinos!

No os robara la loba al pastor, no os inquietéis;
Yo sé que alguien lo dijo y vosotras lo creéis
Pero sin fundamento, que no sabe robar

Esa loba; jsus dientes son armas de matar!
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Ha entrado en el corral porque si, porque gusta
De ver cdmo al llegar el rebafio se asusta,

Y como disimula con risas su temor
Bosquejando en el gesto un extrafio escozor...
Id si acaso podéis frente a frente a la loba

Y robadle el cachorro; no vayais en la boba
Conjuncién de un rebafio ni llevéis un pastor...
ild solas! jFuerza a fuerza oponed el valor!
dientes.

Ovejitas, mostradme los

pequefios!

iQué

No podréis, pobrecitas, caminar sin los duefios
Por la montafa abrupta, que si el tigre os acecha
No sabréis defenderos, moriréis en la brecha.
Yo soy como la loba. Ando sola y me rio

Del rebafio. El sustento me lo gano y es mio
Donde quiera que sea, que yo tengo una mano
Que sabe trabajar y un cerebro que es sano.

La que pueda seguirme gque se venga conmigo.
Pero yo estoy de pie, de frente al enemigo,

La vida, y no temo su arrebato fatal

Porque tengo en la mano siempre pronto un
pufal.

El hijo y después yo y después... jlo que seal
Aquello que me llame mas pronto a la pelea.
A veces la ilusién de un capullo de amor
Que yo sé malograr antes que se haga flor.
Yo soy como la loba,

Quebré con el rebafio

Y me fui a la montafia

Fatigada del llano.



Gracias a La Vida

Violeta Parra

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me dio dos luceros, que cuando los abro
Perfecto distingo lo negro del blanco

Y en el alto cielo, su fondo estrellado

Y en las multitudes, el hombre que yo amo

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me ha dado el oido, que en todo su ancho
Graba noche y dias, grillos y canarios
Martillos, turbinas, ladridos, chubascos
Y la voz tan tierna de mi bien amado

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me ha dado el sonido y el abecedario

Con él, las palabras que pienso y declaro
Madre, amigo, hermano, y luz alumbrando
La ruta del alma del que estoy amando

Gracias a la vida, que me ha dado tanto

Me ha dado la marcha de mis pies cansados
Con ellos, anduve ciudades y charcos
Playas y desiertos, montafias y llanos

Y la casa tuya, tu calle y tu patio

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
Me dio el corazdn, que agita su marco
Cuando miro el fruto del cerebro humano
Cuando miro el bueno tan lejos del malo
Cuando miro el fondo de tus ojos claros

Gracias a la vida, que me ha dado tanto

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto
Asi yo distingo dicha de quebranto

Los dos materiales que forman mi canto

Y el canto de ustedes que es el mismo canto
Y el canto de todos que es mi propio canto

Gracias a la vida, que me ha dado tanto
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Patria - Leopoldo Diaz
(Soneto)

Patria es la tierra donde se ha sufrido,
patria es la tierra donde se ha sofiado,
patria es la tierra donde se ha luchado,
patria es la tierra donde se ha nacido.

Patria es la selva, en el oscuro nido,
la cruz del cementerio abandonado,
la voz de los clarines que ha rasgado
con su flecha de bronce nuestro oido.

Patria es la errante barca del marino
que en el enorme piélago sonoro
deja una blanca estela en su camino.

Y Patria es el airon de la bandera,
que cifie con relampagos de oro
el sol, como una virgen cabellera.

Leopoldo Diaz (Chivilcoy, Argentina, 1862-Buenos Aires, 1947) fue un poeta, abogado y
diplomatico argentino. Uno de los impulsores del movimiento modernista en la poesia. Fue
académico de nimero de la Academia Argentina de Letras, donde ocup6 el sillon n. © 10:
Carlos Guido y Spano
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TU me quieres blanca

TG me quieres alba,

me quieres de espumas,
me quieres de nacar.
Que sea azucena

Sobre todas, casta.

De perfume tenue.
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya.

Ni una margarita

se diga mi hermana.
Ta me quieres nivea,
tu me quieres blanca,
tu me quieres alba.

Ta que hubiste todas
las copas a mano,

de frutos y mieles

los labios morados.
Ta que en el banquete
cubierto de pAmpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.

Ta que en los jardines
negros del Engafio
vestido de rojo
corriste al Estrago.

Ta que el esqueleto
conservas intacto

no sé todavia

por cuales milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
ime pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
vete a la montafia;
limpiate la boca;

vive en las cabarias;
toca con las manos

la tierra mojada,;
alimenta el cuerpo

con raiz amarga;

bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos

con salitre y agua:

Habla con los pajaros
y lévate al alba.

Y cuando las carnes
te sean tornadas,

y cuando hayas puesto
en ellas el alma

que por las alcobas

se quedo enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,
preténdeme casta.

Voy a dormir

Dientes de flores, cofia de rocio,
manos de hierbas, td, nodriza fina,
tenme prestas las sabanas terrosas
y el edreddn de musgos escardados.

oy a dormir, nodriza mia, acuéstame.
Ponme una ldmpara a la cabecera;

una constelacion, la que te guste;
todas son buenas: bajala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
te acuna un pie celeste desde arriba
y un péajaro te traza unos compases

para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido...
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Hombre pequeiiito

Hombre pequefiito, hombre pequefiito,
Suelta a tu canario que quiere volar...
Yo soy el canario, hombre pequefiito,
Déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequefito,
Hombre pequefiito que jaula me das.

Digo pequefiito porque no me entiendes,
Ni me entenderés.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
Abreme la jaula que quiero escapar;
Hombre pequeiiito, te amé media hora,
No me pidas mas.
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Las vocaciones
14.04.25

Recuerdo tener, de nifia, muchos lapices de colores y hojas. Me gustaba mucho
dibujar y colorear dibujos impresos.

Solia bailar horas y horas, buscando crear alguna coreografia. La vida, en
algunas ocasiones, me permitié participar en clases de baile. Practiqué danza jazz,
cuando era algo mas grande, ya que lograba pagar las clases con mi trabajo. También
practiqueé salsa y baile americano, pero las situaciones en la vida, los problemas con el
papa de mis hijos y algunos problemitas de salud me desanimaron y hace tiempo que no
bailo...ni siquiera en casa y porque si.

Respecto al dibujo, cada tanto me tomo un ratito para pintar o realizar alguna
artesania. Siempre mi vida esta atravesada por el arte. En una época estudié lenguaje
musical y tomé clases de guitarra y percusion.

Actualmente participo de este taller.

Otra cosa que recuerdo es que jugaba a cuidar a mis bebotes como si fueran
reales. Adoraba cambiarlos, simular que les daba de comer, pasearlos. Con la llegada de
mis hijos, reafirmé mi vocacion por el cuidado de los nifios, ser madre.

Cuando creci, comencé a ser una gran compaiiia para mi abuela. Ella vivia sola y
tenia depresion. Me gustaba acomparfiarla, jugar con ella y hacerla reir. Entonces
descubri que me gusta ayudar a la gente para que su vida sea mejor, y es algo que hoy
trato de hacer pero no sé¢ como...o tal vez huyo de ello, o no creo en mi misma.

Mi abuela ha sido el eje central en mi vida. Ella tuvo tres hijos varones y
deseaba mucho una hija. En algin momento, considero, junto a mi abuelo, adoptar a una
nifia. Pero la vida los separ6 en malos términos y ella aguardo a tener nietas.

Por problemas familiares a su primera nieta casi no la pudo ver ni compartir su
crecimiento, mi tia dejé bien claro que era su hija y que no queria intromisiones. Mi
mama fue mas blanda, asi que naci yo y ocupé ese lugar: la hija que no tuvo.

Aquello fue fuente de interminables conflictos por no ocupar de lleno su rol de
abuela y solapar el de mi madre. A la vez ha sido un regalo para mi, porque mi madre
no tenia el caracter suficiente para ser guia y a diferencia de mi crianza, mis hermanos
han crecido “con el tronco torcido” y no lograron tener una vida medianamente normal.

Y como la vida te recuerda estas cosas, cuando nacié mi hija, vivi una situacion
muy parecida con la suegra, que quiso ocupar el lugar de la madre. A diferencia de mi
madre, me impuse, si bien atravesé muchos conflictos, errada o no, con aciertos y
desaciertos cuidé de mi hija lo mejor que supe. Y ahora, que es mas grande, logra
interactuar con su vuela como nieta.

Laura Cappabianca
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En mi infancia vivi con mi abuela materna, venia de una familia muy pobre, no tenia
juguetes, tampoco una mufieca, usaba una tijera abierta para vestirla...por supuesto no
tenia cabeza, pero era lo Unico que tenia para entretenerme. Era muy feliz poco.

Vivi inmensamente feliz al lado de mi abuela con lo poco que teniamos.

Pensaba que en el futuro iba a ser docente en escuelitas rurales, para poder
ayudar a esos nifios que también sufren pobreza y a los que todo les cuesta mas que a
otros.

Pero no lo pude hacer, qued6 trunco mi suefio. Mi vocacion era ensefiar.

Susana Rucca

Desde que era chica, siempre cociné. Fue algo que me fascind durante mucho
tiempo. Con el paso de los afios dejé de hacerlo ya que empecé a hacer otras cosas.

Eso de cocinar podria ser mi vocacion u ocupacion cuando sea grande. Aunque
no se porque hoy me gustan otras cosas.

Creo que lo que me hizo SER, es mi mama. Ella tuvo muchas actitudes que me
hicieron ser lo que soy como persona aunque yo fui la que tomé la decision de llevar a
cabo respuestas a sus estimulos.

Otra persona importante puede ser mi tio paterno, él tiene muchos problemas,
tanto fisicos como emocionales que yo también padezco.

Zahira Chavez

Fui la hermana mayor y era la que tenia que cuidar y tener responsabilidades.
Hacer las cosas bien y como me decian mis padres: “dar el ejemplo” a mis
hermanos.
Cintia Valdez

Cuando era muy chica, me encantaban los libros. No leer, puesto que no me
gustaba para nada. Pero si la forma de un libro, el olor a viejo de las hojas y el color
amarillento.

En mi casa no habia muchos: nadie leia ni escribia. Algunas personas de mi
familia nunca se han interesado por esas cosas. ES por eso que, tanto para ellos como
para mi, es dificil entender mi gran amor y fascinacién por ellos.

Si reconozco que mi abuelo cuando era joven escribia poemas. Hace poco lo
descubri quedé maravillada. No solo porque habia encontrado a alguien con quien
compartir el amor por la poesia sino también porque me parecié que tenia mucho
talento.

Con él tengo mucho en comun y me encanta pensar que mi amor por el dibujo,
la musica, la cocina y ahora la poesia provienen de él, de todos sus suefios frustrados.

Maia Gerez

Lo que hacia mucho, era dar 6rdenes a mis hermanos. Mi abuela paterna decia
que iba a ser policia o general. Tengo seis hermanos varones.
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Mi abuela materna siempre me decia que uno es el sustento de la familia. La
mujer siempre tiene que estar bafiada y perfumada para cuando llegue el marido, tenerle
la comida preparada, no contarle problemas a la hora de cenar.

Mi mama lo seguia al pie de la letra.

Siempre el ama de casa debe tener la casa hecha un espejo, jamas hablar con
hombres en la calle: “Uno es una mujer casada, no puede hacer eso...qué diria la gente”

Todas las cosas que se deben hacer, nunca se podia ir a tomar el té con amigas,
descansar, salir a dar una vuelta o simplemente no hacer nada. Nada de eso se podia
hacer, uno solo estaba para servir al hombre. Entre la casa, los hijos y el esposo...;Uno
donde quedaba?

Para colmo, era yo la Unica mujer ¢¢Por qué?! Y me olvidaba: tenia que saber
hacer de todo para cuando me casara. Mi marido no tendria que quejarse. Lo que
faltaba, ya tenia veinticuatro afios y aun soltera.

Mi abuela ponia el grito en el cielo. No vaya a ser que me quede para vestir
santos.

Silvana Molina

En mi infancia me gustaba escribir cuentos de terror con mi vecina.

Por las noches, en época de verano, nos juntdbamos en la casa de una de las dos
y llevabamos a todos lados un cuaderno con nuestras creaciones. Barbi y yo subiamos al
techo a escribir sobre alguna tematica que habia surgido durante el dia, en el barrio.

Los personajes de nuestras historias eran los vecinos: la almacenara, el
camionero de la cuadra. Sobre ellos recaian los delirios imposibles que nuestras mentes
decidian.

Disfrutabamos al crear situaciones para ellos que hubiésemos querido que
vivieran. Los matabamos en nuestros cuentos, los secuestrabamos. Nuestros vecinos
fueron el material de nuestra infancia. Con ellos comencé a experimentar la escritura.

Otro aspecto que conecto entre mi presente y la infancia es que yo rezaba
mucho. Sentia una profunda emocion por la vida de Jesus, la virgen Maria y la energia
de Dios. Hubo una época en la que crei que mi futuro iba a ser vivir en un monasterio.

Hoy, esa espiritualidad la sigo conservando pero desde una perspectiva mas
desprejuiciada.

Sobre mis constelaciones me parece que veo a las mujeres que me anteceden
como mujeres solitarias en lo que se refiere al amor.

Mi bisabuela tuvo un amor que iba y venia, como las olas del mar. Estaba
enamorada de un marinero. Ese amor que no pudo vivir o disfrutar como ella hubiese
deseado hizo que su corazdn guardara cierto rencor o herida de abandono.

Mi abuela fue una mujer desconfiada con los hombres. Ello me decia con
énfasis: que los hombres estan pero no son de fiar porque su marido se fue cuando ella
qued6 embarazada y volvié cuando mi mama tenia cinco afios. Mi abuela siempre amé
a mi abuelo a pesar de su historia y en sus 0jos siempre vi que se hubiera entregado
nuevamente al amor.
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Mi madre me mostr6 la imagen de una mujer sola, rodeada de otras gentes que
aportaban mayor plenitud que un amor de pareja.

Hoy asumo que me reconozco en esas mujeres que sintieron un amor que no
lograron disfrutar por miedo. Veo en mis antepasados mujeres con creencias repetidas
sobre los hombres y el amor, pero veo posibilidades de continuar o no con lo que me
mostraron.

Agradezco lo que fue en la historia familiar y les pido permiso para hacerlo de
otra manera...a mi manera.

Denise Fredes
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El terror en la literatura. Sabado
10.05.25

Leimos cuentos de terror: EI monte de las &nimas - Gustavo Adolfo Bécquer

Historia real

Era una noche fria y lluviosa; desperté aterrado, sin poder contenerse comenzo a
llorar desconsoladamente...

Esa noche, Erik se habia ido a dormir con un sentimiento extrafio, lo atribuyé al
hecho de que habia estado todo el dia en el cementerio, pero algo le resonaba en la
cabeza; algo asi como un mal presentimiento.

Cuando estaba a punto de dormirse logro divisar la figura de su abuela Lorena,
la madre de su papa. Ella es muy importante para €l, puesto que no tiene a otra; la madre
de su mama estaba en el cementerio. Siempre que visitaban su tumba Erik lograba
verla, un poco tenue o translicida dando vueltas alrededor de la cripta familiar. Ella
nunca lo miraba, solo esta ahi con la mirada fija en la nada.

Ese dia, algo extrafio sucedio, casi por un segundo, €l sintio que ella lo
observaba pero cuando se percaté ya se habia ido.

Mientras dormitaba, oia a Lorena hablarle, no entendia nada pero supo en qué
momento se fue.

En algin momento de esa noche, comenzd a sofiar, era un suefio diferente,
mucho mas oscuro de lo habitual. Se encontraba con una nena que tomaba mate con su
abuela Lorena. De la nada surgia la otra, la que yacia en el cementerio. Se sentd junto a
ellos, tenia la mirada triste y sin decir una palabra. Al cabo de un rato se levanto de
prisa, mir6 a Lorena, quien, casi involuntariamente, asintio, se levant6 de su silla y
juntas, casi a coro dijeron: “Ya nos tenemos que ir” y se desvanecieron en una neblina
densa.

Luego de esta escena desperto.

El susto por perder a su abuela lo atormentaba demasiado, no podia vivir con la
idea de que ella no estuviera; asi que se levantd de su cama y corrié hacia su casa.

En el camino, su miedo fue creciendo; ese suefio lo habia afectado. Crey6 que
venia a avisarle de la pronta muerte de su abuela.

Cuando lleg6, la encontrd sentada bajo el arbol de naranjas...parecia dormir. La
emocion le gand y corrid a abrazarla mientras lloraba. No le cont6 su suefio. No queria
preocuparla.

Luego de ese dia, nunca mas volvio al cementerio.

Ese suefio aun lo a tormenta.

Maia
Gerez
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Todo lo que las demés personas hacen con normalidad, siempre implicé un
mayor esfuerzo para mi.

Durante la mafiana, si como una tostada, lo hago con lentitud y el café lo bebo a
pequefios sorbos. Cuando me visto para ir a la oficina, procuro no usar prendas que
puedan cefiir mi cuello y asfixiarme. El dia en que todo cambio, tiré a la basura todas
mis bufandas y corbatas.

Fui a una feria que se hace en la ciudad, entré a un stand por curiosidad para que
me leyeran las cartas.

Para llegar al trabajo, conduzco mi auto y es uno de los peores momentos del
dia, la ansiedad me hace transpirar a pesar de que lo hago meticulosamente por caminos
alternos a las avenidas, donde mayormente ocurren accidentes.

Una noche en el programa de television que solia mirar, dieron la impactante
noticia de la muerte en masa de una familia. Un abuelo veterano los habia envenenado a
todos, aludiendo que eran espias de Rusia o algo asi.

Desde ese momento comencé a alejarme de mi familia y amigos. Me aislé del
mundo Yy desconfio hasta de mi sombra. Salgo a la calle solo para trabajar y hago mis
compras online.

Me aterra salir y encontrarla en cualquier esquina.

Me aterra que aquella profecia se cumpla. Un seis de junio a las seis de la tarde
una tarotista con aspecto de bruja me dijo que las cartas no podian ver mi futuro, que la
muerte se interponia en él.

Asustado pero incredulo, fui a ver a otra adivina que leyera mi mano, también
dijo que no veia futuro, solo a la muerte.

Al salir de ese lugar, unos gitanos se me quedaron mirando de manera extrafia,
pero decidi ignorar todos los hechos, seguramente se trataria de una singular
coincidencia.

El sol empezaba a caer. Miré hacia abajo y me encontré cara a cara con la
sombra de la muerte. Una Parca me susurro: “No podés escapar de tu destino”

Ahora vivo como puedo. Trato de esquivarla pero cada dia la siento mas cerca
de mi. Puedo sentir sus pasos, sus asquerosas risas. Es como si se hubiera enamorado de
mi

Morela Peralta

Aparecio un sefior que era tan grande y tan feo que causaba mucho miedo en la
ciudad.

Era muy alto y en lugar de piel tenia escamas como el pez. Para poder caminar
se bamboleaba, lugar de hablar, soltaba un sonido mezcla de bocina y silbido. Sus ojos
eran muy grandes y redondos. Entre ellos, en lugar de nariz, tenia dos aberturas como
rajaduras.

En lugar de brazos, tenia como dos pontones para los costados y era totalmente
recto.

Francisco Lorenzo Schemberger
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Hoy mi abuela se siente enferma, asi me lo comunic6 su amable vecina.

Es que ella no quiere usar la nueva tecnologia, afiora su viejo teléfono que en
estos tiempos, con el pretexto de la modernizacion cayeron en desuso / se extinguieron.

Como la vecina no refiri6 demasiados detalles, decidi que luego de la jornada
laboral, iria a acompafiarla para que no pasara sola la noche. Pero hoy hubo balance y
salimos hacia nuestras casas mucho mas tarde que de costumbre. Esto me obliga a
comprar comida al paso y me es dificil qué compartir con ella. Esas comidas no son
adecuadas para su edad. Prefiero enroscar mi mente con este asunto, no quiero que se
detenga en el pequefio detalle, me provoca escalofrios.

La Gltima vez que recorri esos pasos a esas horas, me juré no volver por alli, mas
temprano, claro que si. Este dia se comploté conmigo y no sucede asi.

Debo planear una estrategia, tener un plan, no quiero que se me pegue nada. No
quiero sentir mis pasos Yy otros tantos detras. La primera vez crei que se trataba de un
asalto, en estos tiempos, es muy comun cuando encuentran a una mujer sola caminando
a ciertas horas, cuando ya todos estan dentro de sus hogares.

Senti alegria por equivocarme, pero me quitd el suefio de unas tantas noches y
me llend el tiempo de rezos y actos a los que personas conservadoras no se atreverian: el
quitarme ese frio pesado de la espalda y los chasquidos de la hojarasca por las
medianoches. Hoy no estoy lista para enfrentarme a ello. Pero tengo que ir.

Laura Cappabianca.

Las gotas se oian golpear sobre la chapa del techo de la cucha del perro.

Ultimamente, a pesar de la adoracion que tenia por mi hermana, no dormia alli,
en la cucha al lado de su habitacion y hoy tampoco era la excepcion.

No la culpo, yo tampoco quiero estar cerca de ese cuarto, no es porque haya olor
a algo por el estilo, es simplemente por un mufieco.

Acurrucado en mi cama junto al perro, tapados hasta la cabeza, intentaba dormir,
pero era imposible por los ruidos provenientes del cuarto de al lado, el de mi hermana.
No iba a ir, no diré nada, solo me aferraré al perro. Sé bien que no es ella sino que el
mufieco, ese mufieco hecho de tela, semidescosido, que hizo ella y al que dejé su cara a
medio hacer, tras su muerte.

He visto moverse por si mismo al mufieco desde entonces, a través de la ventana.
A veces se recuesta en la cama como lo hacia ella, mirando el techo, con el Gnico hueco,
como un ojo, que le hizo mi hermana. Otras veces se para frente a la puerta como
esperando que se abra.

También lo he visto remover algunos objetos de ella: sus libros, ropa o revolver
los cajones llenos de “materiales para manualidades” como decia ella...busca algo y yo
sé qué es: la llave.

La llave con la que cerramos el cuarto tras la muerte de mi hermana.
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Tengo miedo, creo que deberia huir o bloquear la puerta. Pero lo Gnico que
acierto a hacer es aferrarme més al perro que tiembla al igual que yo y esta empezando a
llorar. Nos cubro ain mas con las mantas, pues hemos escuchado la puerta, aquella de la
cual se quejaba mi hermana por lo ruidosa que era.

Pues ahora se ha abierto y sé perfectamente que luego sigue la mia y sé que
nadie me va a socorrer. Solo estamos nosotros dos en casa y aquel malévolo mufieco.

Karen Leguizamon
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Nuestras cartas 02 de agosto 2025

Leimos Carta a una sefiorita en Paris de Julio Cortézar; y algunas cartas
interesantes de Napoleon a Josefina; de Einstein a una nifia; de Simone de Beauvoir a
Jean Paul Sartre; de Hemingway a Marlene Dietrich; de Dostoievsky a su esposa Ania;
de Frida Kahlo a Diego Rivera; de Cortazar a Alejandra Pizarnik; de Oscar Wilde a
Alfred Douglas.

Luego escribimos una Carta a...

Carta a mis abuelos

¢Como empezar a escribir mis pensamientos hacia ustedes? Si a diario
les hablo y converso con los consejos y ensefianzas que me dejaron.

Sus voces susurran a mis oidos como si nunca las hubiese dejado de oir.

De vos, abuelo, tomo tu paciencia inagotable frente a las penurias de la
vida. Tu silencio “hablador” ante las exigencias sistematicas de un tiempo en
aceleracion.

Hoy te preguntaria como aprendiste la templanza y la resignacion frente a
las situaciones que se jactan de su sorpresa y sé que tus ojos dirian: “Esto ya sucedio
muchas veces antes. No te preocupes”.

Te preguntaria, abuelo, como atravesar las despedidas sin derrumbar mis
huesos y continuar fingiendo que me asombro. Te pediria que me acomparies una vez
méas a comer mandarinas al sol, para seguir desafiando el desarraigo que habitd en tu
corazon.

Abuelo, hoy entiendo por qué tuviste y quisiste tan poco.

Sé que no necesitabas nada mas que estar con nosotros. Gracias por
haberme dejado tanto.

A vos, abuela, quiero agradecerte el haberme tapado con tus manos
invisibles siempre que necesité abrigar mi cuerpo y mi corazon.

De vos aprendi a cuidar a los que amo, a tenerle miedo a las tormentas y
un poco al amor.

Elijo quedarme con la incondicionalidad de tus abrazos y la calidez de tus
o0jos. Todos querian estar a tu lado abuela, porque a pesar de tu firmeza, resultaste ser el
cobijo de plumas para muchos.

Mis abuelos. Mis primeros guias en la vida. Quienes me ensefiaron como
pudieron, pero siendo muy conscientes de ello jCuanta grandeza y entrega a la familia!

Les dejo esta carta de confesion, de amor eterno. Gracias.

Denise Fredes
Carta a Dios
Caminaba por los pasillos de tu templo, cuando crei verte pasar, pero no

estabas. Mirando hacia el cielo busqué un destello de tu gloriosa luz, pero no vi nada.
En una plegaria imaginé que me hablabas, otra vez, no estabas.
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Me disfracé de cielo y de infierno, tal vez, asi aparecias pero solo senti tu
lejania. En cada esquina, en cada lagrima, en cada pecado, no estabas ¢Sera la fe
imaginaria?

A veces siento que ya no me escuchas, aunque trate de encontrarte en
cada rincon del mundo. Seré&/Parece en vano porque parece que huis de mi. Tal vez
/Quizéas estoy maldecida, me bendijiste con el poder del desencuentro. No tengo tu
correo ni tu direccion, podria enviar esta carta al cielo y dartelo cuando nos
encontremos.

Morela Peralta

Carta a una profesora

Sefiora profesora Adriana:

Me dirijo a Ud. con el fin de decirle que me
habia olvidado totalmente que pidid que escribiéramos una carta a alguien. Se me
ocurri6 escribirle a Ud. ahora.

Si no la termino hoy, la terminaré en el aula,
porque siempre llego temprano aunque hoy me entretuve con la guitarra.

Lorenzo F. Schemberger
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Nuestros perfiles Sébado 20.09.25

Leimos vida y literatura. Desde donde escribimos, el universo de nuestro
discurso se constituye desde las experiencias que vivimos, que se transforman en
materia prima de la creacion literaria.

Analizamos el caso de Louise May Alcott y Mujercitas.

Luego escribimos nuestros perfiles a partir de algunas ideas:

1.- ¢En qué lugar imaginario naci?
2.- En la nifiez me gustaba...
3.- Mi familia es...

4.- El dia en que...

5.- Mi color favorito es...
6.- Me identifico con... (Elemento de la naturaleza)
7.- Entre verdades y mentiras.

Naci en el interior de un arbol naranjero. En €l naci y en €l vivi toda mi vida.
Ahuecado por completo y con ramaje interior, formaba una escalera natural hacia su
copa. Alli estaban mi casa y mi familia. Sus hojas nos protegian del frio y de la lluvia,
pero dejaban un agujero pequefio por donde se veian las estrellas en las noches. De sus
frutos nos alimentabamos y gracias a ellos continuamos con prosperidad.

En la nifiez me gustaba...cantar por lo alto en inglés, en espafiol, en italiano y en
portugués. No era muy buena cantando en otros idiomas, es la verdad, pero en aquel
momento me creia una estrella; cantaba con mucha emocion y amaba hacerlo, me sentia
libre y feliz.

Maia Gerez

No podria decir hace cuanto tiempo habito en el mundo, mis esfuerzos por
recordarlo son en vano. Solo sé que cuando naci a mi alrededor habia mucha oscuridad,
hasta que abrieron y pude ver cuatro paredes de color rosa pastel, una gran cama
victoriana cubierta por un dosel, largos estantes cubiertos por peluches y una tierna
sonrisa. Naci girando, estatica con mis brazos elevados y mis piernas cruzadas. En cada
ocasion en que dejo de ver la oscuridad de mi hogar de cristal, me elevo junto a una
dulce melodia que comienza a sonar. A veces 0igo que la tierna sonrisa dice: “Veni,

veamos a la bailarina girar”
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Cuando era pequefia y hasta el dia de hoy, me gustaba la musica. Cada vez que
mis padres escuchaban a Amy Winehouse me emocionaba. Buscaba los pocos
maquillajes que tenia y delineaba mis 0jos para parecerme a ella. Me gustaba fingir que
e ra ella y que cantaba en un escenario para el pablico.

Tengo la suerte de poder decir que no cambiaria a mi familia por nada del
mundo. En términos generales, mi familia es muy grande, comparto sangre con muchas
personas, pero solo a algunos de ellos los considero asi.

La mayoria de los domingos, o en fechas importantes, nos reunimos a compartir
un almuerzo o una cena. Por suerte a todos se les da muy bien el arte de la cocina.

A raiz de ello mi corazon se construyé con la inteligencia y la sabiduria de
mama, la sensibilidad de papa, las comidas de la abuela, la bondad de Maite, el carifio
de mi tio, las ensefianzas de mi abuelo, la alegria de Sol, la creatividad de Cami, la
autenticidad de Luz y la gentileza de Santi.

Admiro a cada uno de ellos y deseo que la vida siempre nos encuentre juntos en
la casa de la abuela, acomparidndonos en los triunfos y fracasos.

Aunque algunas veces se expanda y otras se achique siempre van a estar ahi.

El dia en que...hablé con animales.

En cada verano, cuando el calor volvia los dias insoportables, mi papa solia
armar una pileta inflable. En su fondo el agua desdibujaba una lona azul cubierta por
dibujitos de delfines y peces espada.

Como de costumbre, me sumergi, esta vez, con el objetivo de contener la
respiracion el mayor tiempo posible. Los segundos corrian y con mis 0jos abiertos,
puedo jurar, vi como los animales cobraban vida, abrian y cerraban sus bocas, hacian
burbujas, murmuraban cosas inentendibles...parecian desesperados por decirme algo.

Extrafiada los observé, hasta que mi vista se nubl6 y un par de brazos me sacaron
del agua.

Mi color favorito...es el dorado. Suelo usarlo en mis accesorios y prendas. Me
recuerda la calidez de un rayo de sol.

Me identifico con el mar. Cada vez que voy a la playa siento que somos una sola
esencia. Me gusta fluir con él, sube y baja, cambia. Puede permanecer estatico o
revolucionar con sus alas. Nadie conoce realmente su inmensidad, su profundidad, ni
todas las emociones que alberga. Su frescura e infinidad abre paso a cualquier

posibilidad.
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Entre verdades y mentiras: Cuando fui al concierto de Taylor Swift, tuve que
pasar cinco horas debajo de la lluvia esperando que abrieran las puertas del estadio; pero
a causa del clima, lo cancelaron.

En ese lapso de tiempo pasaron coas muy graciosas. Vicky Xipolitakis estaba
haciendo una nota para un programa de television y la vimos en la esquina de la cuadra
en la que estabamos. Personas del staff de seguridad nos repartieron pilotos para que la
lluvia y el frio fueran llevaderos.

Algunas personas fueron a comprar al supermercado que teniamos frente a
nosotros corinas de bafio para cubrirse.

Morela Peralta

Me gustaria haber nacido en un pueblo llamado Villa Mantero, a media cuadra
de las vias del tren, por donde pasan las locomotoras a carbon, ver el humo negro que
despiden y oir el silbido cuando el maquinista tiraba de la cuerda.

Del otro lado de las vias, mas 0 menos a setecientos metros, habria un arroyo
para ir a pescar cuando quisiera.

Mi casa seria un rancho de barro con techo de paja, con muchos animales:
perros, caballos, vacas, gallinas.

Muchos arboles. Y que los pajaritos al amanecer, canten.

Francisco Schemberger

Naci en Pléyades, un cumulo de estrellas que dista solamente veinte quilémetros
de la constelacion de Orion.

No estoy segura de si hacia calor o frio, ya que cuando sali a la vida lo primero
que hicieron conmigo fue embeberme con un liquido plateado que generd que mis ufias
y pelos comenzaran a crecer,

Con el pasar de los dias me dieron un nombre que eligieron en una asamblea
pleyadiana. En ella participaron seres de las constelaciones vecinas y de la nuestra se
presentaron a voluntad varios ciudadanos.

Me bautizaron HEART Yy en la ceremonia de bienvenida implantaron en mi un

corazdn de color azul que se agranda conforme pasan los afios.
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El dia en que publicaron la fecha de inauguracion de la maquina del tiempo
comencé a escribir en un cuaderno los momentos que habia subrayado en mi diario

intimo para cambiar los personajes de los hechos.

Entre verdades y mentiras: Cuando tuve nueve afios, realicé uno de los primeros
actos de amor hacia una amiga.

A Natalia la cargaban por usar ortodoncia. Nuestros compafieros no perdian
oportunidad para hacerla sentir un bicho raro. Todas las mafiana observaba como sus
0jOs se entristecian.

Al contrario de mi compariera, mi suerte fue diferente durante la escolaridad.
Siempre salia premiada como mejor compafera. Esto significaba que a mi nadie se
atrevia a dafarme.

Una mafana, antes de salir de casa para ir a la escuela, revolvi todo los cajones
que habia en la casa en busca de un alambre o0 algo que se pareciera a los aparatos de
Natalia.

Encontré varios clips plateados y un alambre grueso que llevé al colegio y que
antes de ingresar, acomodé en mi boca para simular la ortodoncia.

Esto generd confusion entre los compafieros que molestaban a mi amiga. Al
verme a mi en su misma situacion y sin intenciones de herirme, dejaron de cargar a

Natalia sin que yo hubiera pronunciado una sola palabra.

Denise Fredes

Me identifico con un perro, fiel, carifioso. Alguien que siempre va a estar ahi,
inquieto, alegre, buen compafiero y simple.

Mi familia es grande y se divide en dos: la de verdad y la de adorno.

La de verdad es aquella que cuando me falta algo, trata de darmelo. En ese grupo
estan mi papa, mama, hermanos, abuelos, y un grupo de personas que no son de sangre
pero siempre estuvieron apoyandome, alentandome, generando recuerdos que llevaré y
contaré en el cielo. Ese grupo son mis amigos.

La de adorno, injustamente comparte sangre. Gente que se jacta de ser familia,
pero nunca esta. Fantasmas se ven mas seguido en casa que ella.

Mateo Gonzalez
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Nuestros textos - 31.05.25
Leimos: El vestido de terciopelo - Silvina Ocampo

Es curioso, hoy decidi usar el ultimo perfuma que ella solia ponerse/ echarse. El
altimo, porque su perfume favorito era otro, pero dejaron de producirlo y no tuvo otra
opcion.

Justo hoy, que unas prendas me la recuerdan. Y repasandolas el corazén se me
estruja. Me oprime el hecho de no ubicar una en especial ;Sera?

El frio trae al presente esas bufandas peludas que envolvia como serpientes
alrededor de mi cabeza en pleno invierno, inviernos de escarcha en los que, casi a media
noche, me acompafiaba de regreso a mi casa, la de mis progenitores, ya que
practicamente vivia en su casa.

Pasaba la mayor parte de mi tiempo con mi abuela jQué suave se siente la
caricia de esas motas despeinadas! Aunque a veces molestas cuando me comia alguna
hebra jY esos tapados! Siempre me dejaba revolver su placard. Uno era negro como
pantera y méas que pesado. Otro suave y delicado. A causa de este ultimo se deshizo de
ambos.

Fue en esos tiempos que comenzo a sefialar con ojos justicieros, el hecho de
vestirse con prendas confeccionadas con pieles de animales.

Pero ahora otro asunto me ocupa. Un vestido lila, ligero, sencillo, de verano.
Por alguna razén que desconozco no siempre me permitia usarlo y jamas se lo vi puesto.
A mi me encantaba: su tela, su color, sus flores. Me gustaba combinarlo con sus zapatos
mas altos, los que tenian taco aguja.

Entré a la casa silenciosa, era necesario vaciarla de sus pertenencias. Habia que
entregarla al duefio.

No dudé en llevarmelo, directo a casa. Pero un dia necesité vaciar el ropero.
Clasifique las prendas en diferentes bolsas. Entre tanto lio, parece que alguien se
equivoco y saco fuera la bolsa que no correspondia. Y alli quedd el bello y simple
vestido veraniego, con su suave lila decorado con flores blancas.

Siento que hoy me despido de él.

Laura Cappabianca

Todo empez6 el dia en que me tocaba, ya por mandato, tomar la comunién o sea
ir a catecismo.

Empeceé a los diez afios, cerca de la casa de mi abuelita paterna estaba la iglesia
Nuestra Santisima del Perpetuo Socorro jComo olvidarla! Era enorme, ocupaba casi
media manzana. Tenia capillas, patio interior, jardines... Era muy linda.

Yo iba los sdbados a la mafiana de diez a doce con una catequista que se llamaba
Beatriz. Todo fue muy bien los primeros sabados. También las pruebas del vestido con
mi abuelita aunque eran eternas...todo e se satén, el tul, los alfileres. Yo encima de una
silla, los alfileres que pinchaban mucho y tenia que estar quieta. Parecia una novia, mi
abuela, que entendia de costura, lo adorné con mostacillas. Eran divinas ella y su
paciencia.

El dia de la ultima prueba fue domingo. Yo estaba alli con bolsita y guantes.
(Texto a completar luego de aclarar con la autora algunas dudas)  Silvana Molina
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Medias de red

Caminaba con ellas, tranquila.

Mis piernas, elegantisimamente
deslumbrantes.

Rombos negros las adornaban, todos
los dias.

Una tarde, que volvia de gastarme

el sueldo en maquillaje, un trauma
nuevo aparecio.

Yo no quise hacerte sentir asi.

No es mi culpa tu perversion.

Pero si, es mi culpa mi sumision.

Ya no las uso.

No porque no me gusten.

No porque me desagraden.

Pero, por miedo a volver a estar
expuesta.

Por miedo a sentirme mal de

vuelta. Uma Riniti

Conservo varias prendas de mi abuela materna y las uso cuando necesito
nutrirme de emociones que me generaba el vinculo con ella; o bien cuando me recuerdo
en esa epoca.

Alguna de las prendas son los camisones que ella intercambiaba a diario, tenia
varios modelos/disefios. Irse a dormir era como una dulce ceremonia de inocencia y
ternura que nunca olvidare.

Conservo y uso algunas remeras de mi abuela que evocan en mi recuerdos
festivos y alegres. Las utilizo cuando necesito conectar con esos momentos.

AUln conservo unos pares de medias que uso para dormir y cuando me las pongo
recuerdo sus pues cansados pero abrigados y reconfortantes en inviernos de visitante.

Conservé telas y las transformé en cortinas, manteles y fundas para almohadas
que refuerzan el recuerdo de su vida en la mia.

Denise Fredes

Mi nifiez estuvo fuertemente marcada por las princesas. Me gustaba lo delicadas
y dulces que parecian ser, admiraba su relacion con los animales y la bondad que las
rodeaba.

Una forma de acercarme o ser parecida a ellas era a través de la ropa. Recuerdo
la suavidad y ternura con la que los tres vestidos que tenia me abrazaban. Giraba sobre
mi misma levantando la prenda y viajaba hacia el mundo imaginario que creaba.

También recuerdo usar un tipo de sandalias de goma con brillos. A pesar de ser
incémodas Y de la transpiracion que causaban al usarlas, me sentia como una invitada al
baile real.
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Con el tiempo, ya no fueron de mi talla y se desgastaron o rompieron pero
crearon horas infinitas de juegos y magia. Las recuerdo con mucha nostalgia y amor.
Morela Peralta
Obsesiones

Leimos: Cuando todo brille - Liliana Heker (Buenos Aires, 9 de febrero de 1943)

Aungue curso estudios de Fisica en la Universidad de Buenos Aires, Heker se
inici6 muy temprano en la literatura. A los 16 afios envi6 una carta y un poema a la
revista literaria El grillo de papel, fundada y dirigida por Abelardo Castillo, en
respuesta a una convocatoria lanzada en el editorial. Castillo se encontré con ella al dia
siguiente y, tras decirle que «el poema es pésimo, pero por la carta se nota que sos una
escritora», le propuso integrarse a la revista, llego a ser secretaria de redaccion.

En 1961, luego de que la revista fuera prohibida por un decreto de Arturo
Frondizi junto a otras publicaciones, fundd con Castillo El escarabajo de oro, de la que
al principio fue secretaria de Redaccion y, desde 1964, subdirectora. Con 48 nimeros
que aparecieron hasta 1974, la revista fue una de las mas emblematicas de la década del
'60, con fuerte proyeccion latinoamericana. Formaron parte de su consejo de
colaboradores Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Miguel Angel Asturias, Augusto Roa
Bastos, Juan Goytisolo, Felix Grande, Ernesto Sabato, Roberto Fernandez Retamar,
Beatriz Guido, Dalmiro Sdenz y mas. Publicaron sus primeras obras alli Ricardo Piglia,
Sylvia Iparraguirre, Humberto Costantini, Miguel Briante, Jorge Asis, Alejandra

Pizarnik, Isidoro Blaisten y Bernardo Jobson.

Nuestros textos

Después de haber leido el texto de Liliana Heker, encontré muchas similitudes
con esa obsesion por la limpieza y el orden.

Una de las més presentes es el orden del placard y de cémo clasifico la ropa, no
me sucede tanto con los cajones de la ropa interior y medias, donde todo se encuentra
mas libre y desestructurado.

Y con mi cama me sucedia lo mismo, aungue creo que mi conducta se va
modificando tolera mas tiempo una cama sin tender.

Ariel Fredes

Hoy puedo distinguir claramente uno de mis comportamientos obsesivos, que, si

bien implican un gasto de energia y atencion en la accion, no dejan de producirme
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placer por la consecuencia que conlleva; que es continuar durmiendo en una cama con
sébanas bien tendidas.

Cada vez que me toca levantarme y dejar la cama, al regreso debo,
inexorablemente, acomodar la “sabana, tirando y sujetandola debajo del colchon para
asegurarme de que quede bien tirante y disfrutar la continuacién del descanso.

Eduardo Bustamante

Si se trata de conductas que han sostenido mi rutina y que he tenido que
resignificar. Menciono:

- Baflarme antes de ir a dormir. Si durante el dia me duché, lo hago otra
vez para relajarme en cuerpo y alma antes del descanso.

- Lavar mis manos ya hacer lavar las manos a quien ingrese a mi casa.

- Creo que fui superando la obsesion por la limpieza. En tiempos pasados,
rechazaba visitas de cualquier tipo si mi hogar no estaba en condiciones.

- Detesto que los vidrios de las ventanas de mi casa tengan polvo o estén
sucias.

Denise Fredes

Llegué temprano, apoyé las bolsas sobre la mesa. Ella ain dormia su siesta y
tenia tiempo de acomodar todo. Esta vez habia comprado poca mercaderia.

Oyo el ruido de los plasticos y apenas levanté la mirada, la vi apoyada en el
marco de la puerta. No tardo ni un segundo en abalanzarse sobre la mesa y como por
arte de magia, la superficie quedo6 impoluta.

No comprendo su obsesion, debié aguardar, darme la oportunidad de poner
orden. Siempre es igual, con cualquier cosa es lo mismo. Con los platos vacios en medio
de las reuniones pasa lo mismo. La odisea de entrometerse entre los invitados para
quitar uno a uno.

Laura Cappabianca

En mi caso tengo la necesidad de recordar cosas 0 sucesos importantes.
Considero que es una obsesion ya que me desespera no recordar datos como fechas de
cumplearios o aniversarios.

Suelo hacer listas con todas mis fechas importantes y planeo minuciosamente
todo lo que haré ese dia.

Maia Gerez
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Leimos: Amé dieciocho veces pero recuerdo solo tres - de Silvina Ocampo
Escribimos: Un extrafio amor

Tuve muy pocos, aun me faltan grandes amores por descubrir, pero aquellos
pOCOS se caracterizan por ser extrafos.

Algunas personas dicen que las mejores peliculas nunca fueron ellas y que los
mejores amores todos los tiempos terminaron. En parte creo que es asi.

El amor més extrafio es, tal vez, el primero ya que es Unico e inigualable. Donde
uno pone su corazon en la palma de la mano y lo regala sin cautela, sin desconfianza. La
inocencia es pura y sus intenciones también.

La primera vez que uno ama — o cree hacerlo - color del mundo toma otra
tonalidad, més brillosa y dulce. Las malas noticias parecen chistes mal contados, las
sonrisas se tornan genuinas, la comida sabe mejor, las guerras parecen campos de baile
y las bombas fuegos artificiales.

El primer amor es salvaje, no piensa ni razona. Corre con el viento e ignora las
sefales de advertencia. Es todo o nada, cargado de intensidad y emociones nuevas.

Todos preguntan: “;Por qué?” No puede explicarse y es incomprensible. Con
afios de perspectiva, uno tampoco puede entenderlo. Pareciera que es una emocion que
va mas alla de la realidad, es cosmico y magico.

Creo que es agridulce y extrafio.

Morela Peralta
Noches con sabor a Canela

Ella o él. Pero yo la conoci como ella. Ya casi no recuerdo su cara. Pero
recuerdo muy bien su voz. Su voz era angelical, tierna, aguda. Contrarrestaba un poco
con lo demas de su persona.

No me acuerdo como, pero la encontré en un juego online. De ahi, hubo altos y
bajos. Momentos en que no hablabamos, momentos en que si.

Lo curioso es que cuando no habldbamos, siempre era por fuerza mayor. Nunca
por algo propio.

Hasta que pasaron unos afos y surgioé el amor por algo mas que mejores amigas.
Eramos pareja sin decirlo. Claro que hubo una formalizacion, pero fue tan breve que ni
lo recuerdo. A nosotras nos importaban las palabras y las acciones. No tanto decir: “Sos
mi novia”

La relacion fue...rara. Desastrosa, incomoda, alegre, romantica, sexual, todo a la
Vez.

Jamas voy a olvidar la sensacion de llegar apresurada del colegio a mi casa para
escribirle.

Creo que la sigo amando. Nunca se van a ir esos sentimientos. Esa nostalgia.
Pero es mejor que estemos separadas.

Mis recuerdos favoritos son sus cartas y dibujos que me enviaba. Hablo de cartas
de quince, veinte paginas. En las cartas habia de todo: anécdotas, chistes, doodles,
confesiones...Realmente era feliz al recibirlas.

Aln asi, nunca la vi. Fue todo virtual. Pero es quien mas me hizo sentir y
aprender.
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La llevo a todos lados conmigo. Ya no hablamos, excepto en mis suefios. Suefios
que me despiertan contenta, feliz, nostalgica pero...con vacio emocional y hasta fisico,
en mi estbmago. Horrible.

Gracias a ella soy asi de artistica porque tras nuestra ruptura volqué todas mis
emociones en el arte: dibujos, poemas, textos, canciones...jjtantas cosas!! Gracias a
ella, soy quien soy hoy. Estoy feliz de haberla conocido.

Me hubiera gustado que las cosas fueran diferentes. A veces pienso que un
diagndstico méas temprano (es que tardaron diecinueve o veinte afios) me hubiera
ayudado. La hubiera tratado mejor, al tratarme mejor a mi misma.

Me gusta pensar que hay varios primeros amores en la vida. Uno con el que se
aprende a amar. Otro, con el que se ama correctamente.

Nunca va a ver esto, pero que sepa que la quiero y la querré por siempre.

Uma Riniti

Un amor extrafo

Lo que me gustd de él fue que siempre usaba camisa, tenia sonrisa de actor de
cine.

Fuimos varias veces a la heladeria, otras a tomar café. Nunca al cine porque
decia que se dormia y yo no lo queria comprobar. Le gustaba estar descalzo, la mayoria
de las veces, esto a mi no me agradaba y no me atrevia a preguntarle si los zapatos no
eran suyos. No le gustaba ningn deporte, tampoco practicaba ninguno. Decia que los
deportes eran para los que tenian masculos o tiempo.

Pasaron los dias y yo decidi estudiar, se lo conté, no le gusto para nada. Me dijo
que para qué estudiar si estaba bien asi. Si estudiaba no lo volveria a ver porque estaria
ocupada. No lo entendi.

Pasaron los meses, no lo veia muy seguido. Los sabados siempre ibamos a la
heladeria. El pedia siempre el mismo gusto: limén y menta. Mi no me gusta: ¢Quién
pide esos sabores? Ni mi abuela. Yo, chocolate y frutilla...como tiene que ser.

Me olvidé de contar gque él pedia submarino con pan y mortadela. Yo pasaba a mi café
con leche y medialunas.

El era judio, decia. Yo no veia nada de eso, pero...en fin. A mi la Navidad me
encanta, a €l no, ni las fiestas, los cumpleafios. Era mucho ruido y mucha gente. Nunca
supe la fecha de su cumpleafios ni si tenia hermanos o padres. Un misterio era para mi.
Tal vez por eso me gustaba.

Silvana Molina
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Extrafio amor

Amo pelear con vos, me dijo...

Yo, en silencio, asumi que lo decia en broma. Y es que...;coOmo amas el
conflicto constante?;Por qué te gusta pelear con la persona a la que, supuestamente,
amas? No lo entiendo ni jamés lo entenderé.

Fui criada en una familia en la que el amor se demuestra con agresividad. No
fisica, pero si verbal...

Pelear con alguien a quien amo no me gusta, pero es la Unica forma en la que
aprendi a amar...Cualquier otro tipo de amor me resulta extrafio, imposible quizas.

Pero finalmente, aqui estoy. Quién me hubiera dicho, hace un afio atras, que
conoceria a alguien que ama de la misma manera, que me trata como Yyo trato a los que
amo.

Es un amor insano, ya lo sé. Pero me tiene atrapada, totalmente encadenada a su
Ser y no permite que escape.

Aungue ya me haya ido hace mucho, el fantasma de su amor aun me persigue e
intenta que vuelva con desesperacion, pero con cada intento o suplica yo solo oigo en
mi mente: Solo amo pelear con vos”

Maia Gerez

Un amor extrano

Ya se hacia tarde, necesitamos salir a los apurones. Eran unas pocas cuadras
pero llegamos agitadisimos. Fue divertido ingresar a la carpa bien desalifiados,
riéndonos del tipo que se habia caido de la bici delante de nosotros. Quedé muy
chistoso, desparramado. El sefior del quiosco lo ayudd y jnos ayudé a nosotros!...a darle
la espalda y salir corriendo a carcajadas

Nos acomodamos entre el poco lugar que quedaba. La funcidn estaba a punto de
comenzar.

Alli lo fui conociendo mejor, entre risas y carcajadas. Observé su ropa colorida
de arriba abajo, clasicos zapatos y, por supuesto, la tipica corbata. Mas me cautivaba el
brillo de sus ojos, algo tristes, que contrastaban con sus comisuras de oreja a oreja.
Adoré su cabellera de esponjita de acero y hasta reservé turno para rizar la mia. Deseaba
recordarlo cada vez que me mirara en el espejo. Su humor era fabuloso, hasta las
encrucijadas se las tomaba de buen modo.

Sobre el escenario desfilaron palomas, gatos, gallinas. También aros, rodados,
zancos, cintas y bolas de fuego. No queria moverme de alli, queria dejar mi mirada
posada en él, pero las luces se fueron apagando una a una y salimos de alli.

Esa semana obtuve mis rulos me compré un gorro alargado, lleno de rayas, muy
payasesco que me acompafiaba a todos lados con irreverencia.

Las funciones se apagaron, los aplausos las risas silenciaron. Ya no corrimos
mas hacia la entrada.

La carpa desmantelada se llevé mis rulos, el show y su sonrisa.

Laura Cappabianca
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“Para que pueda ser he de ser otro, salir de mi, buscarme entre los otros, los otros que
no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia”

Octavio Paz

YO SOY

Yo soy desordenada, pues suelo ver el desorden en otros. Y si lo veo en otros, entonces,
también el desorden estd en mi

Yo soy testaruda, a veces no me doy cuenta de sino es...debo dejar de insistir.

Yo soy desobediente, si una regla no me parece justa, la rompo.

YO0 soy perezosa, sobre todo, si no hay razén que me motive, pero cuando me posiciono
en la partida, doy paso firma.

Yo soy sofiadora, pero suelo caer en el exceso y se convierte en pura fantasia.

Yo soy indecisa cuando no percibo un buen resultado.

Yo soy insistente cuando sé que tengo razon.

Yo soy distraida pero ahora no puedo dar explicacion.

Yo soy terca cuando estoy decidida a obtener un resultado.

Yo soy valiente cuando de mis hijos se trata.

Yo soy transparente cuando una persona me resulta importante y también cuando no.
Y0 soy sincera pero a veces me escondo y me guardo un poquito.

Yo soy atenta con las personas que me importan.

Yo soy curiosa y no dejo de aprender cosas nuevas.

Yo soy responsable con lo que prometo a otros.

Yo soy amable con quien tiene igual trato.

Yo soy muchas cosas para mi misma.

Yo soy muchas cosas para los otros.

Yo soy quien soy, lo que soy, por mi camino, por mi historia, pero no sé quién seré.
Yo soy, ahora, pero en mi gran camino hacia mi interior solo voy a llegar a SER.

Laura Cappabianca

Yo soy aventurera, amo conocer y explorar lugares.

Yo soy escritora, el simple hecho de escribir me da mucha felicidad.

Yo soy arte, yo creo e invento.

Yo soy muisica, como si fuera una extensibn de mi alma, a veces canto
inconscientemente.

Yo soy apasionada, cada cosa que me sucede y hago, siempre es con mucha dedicacion
y el mayor esfuerzo posible.
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Yo soy familiera, no existe nada mas importante que mi familia.

Yo soy luz, brillo y me destaco en cada cosa que hago.

Yo soy posesiva, hay cosas que considera solamente mias y no me gusta compartir con
nadie.

Yo soy detallista, me encanta hacer sentir amados a los demas.

Yo soy indecisa, nunca puedo decidir sobre las cosas realmente importantes.

Maia Gerez

Yo soy franca, a pesar de que eso me ocasiona problemas muchas veces ¢jQué voy a
hacer!?

Yo soy selectiva con todo, y esto me agrada a esta altura de mi vida.

Yo soy disciplinada en lo que hago y me gusta que los demas lo sean. Y eso les cuesta
mucho.

Yo soy juguetona y me gusta mirar dibujitos. Aunque nadie me crea.

Yo soy amante de las tardes de domingo tranquilas de otofio.

Yo soy curiosa de todo lo que ain me falta aprender. Y es mucho.

Yo soy esa a la que le gusta mirar los cambios de la Luna.

Yo soy pizpireta. Me encantan los cumplearios y celebraciones. Si hay disfraz de por
medio, mucho mejor.

Yo soy admiradora de los gatos, todo en ellos me gusta, colores diversos y jjesos
bigotes tan lindos!! Tengo uno solo por ahora y es negro.

Yo soy MAMA. Esa palabra es la que mas me gusta escuchar. Esperé tanto oirla, hasta
que se hizo realidad. Estoy agradecida y me llena de alegria verlo crecer cada dia.

Yo soy hermana, que es lo que méas entiendo en esta vida. Cinco hermanos no es poco.
He sido un poco mama también...ayudarlos a vestirse, ensefiarles a escribir, leer. Verlos

")

ahora, ya casados, con hijos. Me pregunto: “;Coémo pasé el tiempo?!” Asi es la vida.
Saber que estan bien y felices me pone feliz.

Yo soy defensora de los animales, no me gusta que nadie los lastime.

Yo soy, ante todo, una persona a la que le fascina la lectura y la literatura. Confieso que
mi letra no es nada buena.

Yo soy paciente con todo.

Yo soy alguien que sabe escuchar a los demas.

Yo soy muy buena cocinera. Me lo han dicho y espero que sea asi.

Silvana Molina
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Yo soy sofiadora. Me pierdo en los recuerdos y en los potenciales deseos y semillas de
mis anhelos.
Yo soy romantica, siento el amor como una dama antigua, pero al mismo tiempo soy
como una mariposa sin destino fijo que busca su alimento en las flores mas bonitas.
Yo soy un alma inocente que cree en las hadas y los angeles, que se funde en las
galaxias y pide deseos a las estrellas.
Yo soy poderos y activa, cuyo fuego anuncia la hoguera y que arrima sin miedos las
ramas resecas para honrar la transformacion venidera.
Yo soy un alma guerrera que pinta su rostro si la oscuridad intenta ocultar mi esencia.
Yo soy de colores claros y paso mis noches repasando momentos e intercambiando
pensamientos para fluir y rugir como el viento.
Yo soy un alma inquieta que se mueve por los espacios como gota de lluvia que
juguetea en los campos.
Yo soy aventurera, me calzo las botas y me adentro en los bosques de extrafia
procedencia.
Yo soy de pétalos honestos que caen de mi corola cuando la hora lo exige y sin hacer
ruido acepto el destino de las constelaciones.

Denise Fredes

Yo soy nifio siempre. No sé muy bien por qué. No es porque no le dé importancia ni
tome las cosas seriamente; pero tal vez, por poner una nota de humor, en situaciones en
las que sorprende que lo haga. Y tal vez, porque mi madre decia: “...el hombre que no
tuvo infancia...y me lo crei.”

Yo soy curioso, inquieto, deseoso de saber lo mas que pueda, aunque sepa que nunca
utilizaré ese conocimiento.

Yo soy sensible siempre por pequefia que sea la situacion. Si al otro lo atraviesa la
emocion, logra emocionarme. Me sensibilizan tanto al dolor, la injusticia, el sufrimiento
como la alegria, los logros, la justicia.

Yo soy bueno para “poner la oreja”. Me considero con buena capacidad de escucha.
Muchas veces la empatia me sorprende a mi mismo. Trato de que no me resulte dificil
ponerme en el lugar del otro.

Yo soy impaciente...muy impaciente. El tiempo de espera es interminable, insuftrible el
tiempo que demandan los procesos.

Yo soy libre, si llegara a sentir lo contrario, seria insoportablemente odioso.

Yo soy generoso, lo que me da mucha satisfaccion es hacer ver que sirve lo que puedo
dar, sea lo que s ea y sin esperar nada a cambio.

Yo soy impuntual, por lo que me tengo que esforzar y poner atencién en la gestion del
tiempo para revertir la condicion.

Y0 soy quejoso, pero siempre encuentro las respuestas y fundamentos para encubrirlo.
Yo soy observador del comportamiento humano, de los detalles de las conductas.

Yo soy fanatico de los valores como la honestidad, responsabilidad y compromiso.

Eduardo Bustamante
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Yo soy el desencuentro de dos personas que adn se eligen.

Yo soy las lagrimas que se esconden en el silencio.

Yo soy una pluma al borde de explotar.

Yo soy el insomnio luego de pensar.

Yo soy un papel arrugado en el fondo de la habitacién.

Yo soy el silencio incbmodo en una conversacion.

Yo soy el fracaso sin frutos del esfuerzo.

Yo soy el nudo que ahoga los secretos.

Yo soy la rabia que habita en los corazones durmientes.

Yo soy la fe perdida luego de sUplicas sin respuestas.

Yo soy la sonrisa que recibi de un extrafio.

Yo soy la unién entre malentendidos.

Yo soy la preocupacion genuina por el otro.

Yo soy creyente de que siempre vuelve a salir el sol.

Yo soy el amor de mi familia.

Yo soy las risas que hacen desaparecer la angustia.

Yo soy la gratitud por tener piernas y seguir respirando.

Yo soy los abrazos que llegan cuando mas los necesitamos.

Yo soy la felicidad que se encuentra en la simpleza de una buena conversacion.

Yo soy el bello nombre que mis padres eligieron con carifio y amor.
Morela Peralta

Yo soy paciente con el aprendizaje de otros.
Y0 soy ansioso, ya que intento controlar muchas cosas a la vez.
Yo soy lector, todos los dias leo material escrito.
Yo soy una persona a la que le gustan los perfumes.
Yo soy ambicioso de saber y conocer.
Yo soy agradecido por las cosas que tengo y por las oportunidades de la vida.
Yo soy alguien a quien le gusta una rica comida con buen vino.
Yo soy creyente en una férrea energia superior al mundo fisico.
Yo soy estudiante, siempre me encuentro con ganas de aprender.
Yo soy amigable, es lo que me suelen decir.
Yo soy creyente en el bien, ya que el mal es el resultado del desconocimiento de obrar
bien.
Yo soy temeroso de los accidentes.
Yo soy ciclista, suelo salir a rodar cuando puedo.
Yo soy solitario porque mi vida social se redujo significativamente.
Yo soy alguien a quien le gusta el mate, porque todos los dias lo bebo.
Yo soy quien disfruta del otofio, me gustan los colores que ofrecen las hojas de los
arboles.
Yo soy amante de los nifios, me gusta observar cuando juegan y se rien.
Yo soy radioescucha, todas las mafianas comienzo el dia y encendiendo la radio.
Yo soy una constante resignificacion.
Ariel Fredes
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Yo soy Uma, pero mis padres dicen que soy Julieta Belén.
Yo soy un poco loca, algunos me han llamado psiquitrica.
Yo soy artistica y dejo que el arte hable por y para mi.
Yo soy nostélgica, pienso en ella casi todos los dias aunque los afios pasan.
Yo soy timida y retraida para algunos y para otros soy gritona y extrovertida.
Yo soy alguien que por los dias esta a mil y por las noches esta a cero.
Yo soy “normal” para dos o tres personas en mi vida.
Yo soy carifiosa con €l aunque me cuesta con ella.
Soy alguien que no deja de aprender. Y estoy contenta por ello
Uma Riniti
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Ejercicios de escritura - Sébado 06.09./ 13.09.25
1.- ¢En qué lugar imaginario naci?

Imaginar el lugar en el que nos gustaria haber nacido, si hubiésemos podido
elegir. Debemos crear un lugar que solo exista en nuestra imaginacion:

Ejemplo 1: Naci en la hermosa ciudad de Besimas. Cuando abri los ojos por primera
vez, me tipe con decenas de labios que querian besarme insistentemente. Porque en
Besimas se besa mucho.

Ejemplo 2: Naci hace ocho afios en una caja de chocolate. Mi madre dice que por eso
soy tan golosa. Mi piel es blanca como el chocolate blanco y mis ojos negros, como el
negro. En aquella casita los radiadores se calentaban con chocolate liquido hervido. La
casa en la que yo naci, ya no existe...se la comio mi padre.

2.- En la nifiez me gustaba...

Pensaremos en las cosas que nos gustaban de pequefios, entre los cinco y diez
afios. Esto es literatura, se puede jugar con la realidad o con la imaginacion o con
ambas. La literatura no exige verdad, exige verosimilitud (f. Cualidad de verosimil.
credibilidad, apariencia, probabilidad, posibilidad, fiabilidad, plausibilidad,
autenticidad, veracidad, aceptabilidad, creencia, verisimilitud)

Ejemplo 1: Lo que mas me gustaba hacer cuando tenia seis afios, era montarme en
bicicleta y lanzarme a toda velocidad cuesta abajo. Recuerdo que apenas utilizaba los
frenos. Tal vez por eso me cai un monton de veces. Otra cosa que me gustaba era comer
chocolate a escondidas. Me zampaba una tableta entera y luego me dolia mucho la
barriga. Pero...lo que mds me gustaba era tirarle de las trenzas a mi hermana y oir
como chillaba.

Ejemplo 2.-: Cuando tenia ocho afios me gustaba bailar. Bailaba sin parar. Cualquier
cancion me servia para mover el esqueleto. Imaginaba que de mayor seria bailarina
profesional. Mis padres me decian que se me iban a desencajar las articulaciones. Otra
cosa que me encantaba era leer libros de risa. Me gustaba esconderme en lugares
secretos y pasarme horas enteras imaginando mundos...me convertia en astronauta,
paracaidista, escritora. Me gustaba jugar con Miki, mi gato.

3.- Mi familia es

Cada familia es un mundo. Escribir sobre la nuestra, sus costumbres, habitos,
reglas, secretos...

Ejemplo 1: Tengo una familia muy especial. Vivo con mis padres, mi hermana y mi
abuela. Mi padre tiene una buena barriga. Le gusta peinarse hacia un lado, como si lo
hubiese lamido una vaca. Mi hermana es mas pequefia que yo y se porta muy bien. Los
domingos solemos comer a las 15 horas. Ese dia ponemos la mesa en el salon. Mi
abuela es bastante refiidora: mis padres siempre se estan dando besos y la abuela le
dice que ya no son novios. Pero a mis padres les da igual.

Ejemplo 2: Mi familia esta formada por muchas personas, pero hablaré de mis padres.
Estan separados, asi que vivo una semana con mi madre y otra con mi padre jjTengo
dos casas!! Ellos se llevan muy bien, pero decidieron separarse porque parece que lo
suyo no funcionaba.

4.- El dia en que...
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Narraremos una anécdota de infancia. Este es un taller de escritura creativa, asi
que...TODO VALE.
Ejemplo 1: El dia que los extraterrestres aterrizaron en mi terraza, yo estaba
durmiendo. El ruido ensordecedor me despert6. Me asomé a la ventana y vi una nave
enorme de color rosa. Se abrié una puerta y aparecié un ser de cabeza cuadrada,
vestido con un traje de colorines. Estuve a punto de reirme pero me gano el miedo.
5.- Mi color favorito es...

Dar razones de nuestra eleccion. Como estamos en un taller de escritura,
tenemos que nos estrujarnos el cerebro e idear respuestas.
Ejemplo 1: Mi color favorito es el verde porque me encanta la naturaleza. En él veo
bosques y selvas. Primavera. Huelo frescura. Dicen que mis 0jos son verdes y me
imagino una selva en mi mirada, una selva plagada de misterios. El verde es un color
salvaje. Me gusta la vida salvaje, originaria, no contaminada.
Ejemplo 2: Mi color favorito es el azul. Como el mar. Como el cielo. Como la mirada
de mi padre. Me gustaria ser navegante, cruzar mares, visitar islas lejanas. O volar en
avion, tocar las nubes. El azul es alegria, es ilusion.
6.- Me identifico con...

Pensar en un animal, elemento de la naturaleza ;Con qué me identifico? Escribir
un pequefio texto que surja de nuestro corazon.
7.- Entre verdades y mentiras

Y ahora, para terminar, vamos a contar cosas que seran verdad o mentira. Las
leeremos en voz alta y nuestros compafieros de taller tendran que adivinar qué cosas son
ciertas y cuales son falsas en nuestro relato.
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